檐下挂着的银铃，风一吹就叮当作响，轻缓悠扬。
不过，一直到她走，莫齐轩也没有踏入室内一步。
后来，她每逢进府，都必要来寻李新柔。有时从匣里抓一颗糖走，有时坐在窗下听她娓娓道来书中的故事，或是唱一首清雅的曲子。其中她最爱的是忘忧谣，据说是一位思念丈夫的妇人所谱，哀而不伤，引人入胜。
而莫齐轩从不参与她们的谈话，他总是一个人安静地练剑，偶尔把饭菜或汤药端进屋里，然后不知去处。
这样的日子没能持续太久，有一天她再过来时，院子里竟挂上了丧幡。
李新柔死了。
听说，莫齐轩抱着她的尸骨，在屋里枯坐了一天一夜。
但他一滴泪也没有流。
见到莫子书的时候，少年爬满了血丝的眼睛空洞地转动，脸上没有悲伤更没有痛楚。
他用一种再平常不过的语气，淡然开口“要吃桂花糕吗”
莫子书看着桌上油纸包裹的一块桂花糕，对他说“你真是个冷血的怪物。”
说完，她转身离开，抬袖揩净眼角的泪滴。
没过多久，她便听说，莫齐轩因为违抗家主的命令，被赶去偏院独自生活。
母亲说，他虽然性情乖戾，却是这一代最杰出的天才，如若能够拉拢，必定可以成为助力。
她想起少年冷漠的眉眼和泛红的双眸，低头应下这份要求。
半个月后，她带着亲自做好的桂花糕，前去看望莫齐轩。
她还没来得及为那天的话语道歉，少年的脸上就浮现出刺眼的嘲讽。
所有想说的话都卡在喉咙，她眼睁睁看着对方一掌将桂花糕打翻在地，恶劣地吐出一个字“滚。”
她再也无法抑制怒气，骂完一句“莫齐轩你活该当条丧家之犬”后，便大步流星摔门而去。
然而，在跨出院门的一瞬间，她竟鬼使神差般回了头，在匆忙间最后看了莫齐轩一眼。
少年正沉默地俯身，僵硬而缓慢地将桂花糕捡起。
他依旧面无表情，唯独在脸颊上，挂了一颗清晰的，晶莹的泪珠。
那个时候，她不知道的是，那些好听的歌，软糯的桂花糕，李新柔一次也没有为他唱过、做过。
故事结束，莫子书也渐渐从思绪中回过神，笑着说“所以说，他的脾气真的很臭。”
姜翎眨眨眼，犹豫着问“莫齐轩的娘亲，对他不好吗”
其实她看书的时候就知道，由于上一辈的恩怨，莫齐轩和母亲的关系一直很僵。但即便如此，她还是想亲耳听听莫子书的说法。
莫子书沉默片刻，答道“可能的确算不上好吧。她对表哥永远只有训导和斥责，不准他吃甜食，不准和府里其他人过多来往，每天必须练功六个时辰以上。”
“记得有一次我去看望他们，恰巧碰见表哥跪在院子里，舅母则拿着一根枝条正在抽打他，断了就再换一根。”
姜翎蹙眉问道“为什么莫齐轩做了什么惹她生气的事”
莫子书淡淡地说“好像是莫北川在比试中输给他，一怒之下就把院子里的东西给砸了，连两棵桂花树都被砍倒。当时舅母不在，回来看到这幅场景，当场气急攻心，差点没晕过去，第二天就狠狠打了他一顿出气。”
姜翎气愤地打抱不平“这关莫齐轩什么事呀”
莫子书瞧见她的样子，不觉笑了一声，说“我只知道，从那以后，但凡是碰上莫北川的比试，他就再也没有赢过。”
“”姜翎沉默不语，像是在沉思，又像在发呆。
“别太心疼。”莫子书无所谓地说，“他皮糙肉厚，没什么大事，被打得背上全是血，还能在舅母捂嘴咳嗽的时候，回头劝她注意身体，别动气。”
“我没心疼”姜翎小声说，“我就是觉得，他不该被这么对待。”
“有什么该不该的，世界上那么多家庭，难道谁都能得到无私的爱吗”莫子书垂眸低语，漠然一笑。
姜翎无话可说。因为她自己，也早就明白这个道理。
“还有。”莫子书突然抬头盯住她，“不要试图了解他了，嫂子，不要。”
姜翎愣了一下，还没理解过来她的意思，莫子书却已经恢复往常那般甜美的笑容“对了嫂子，我前些日子刚买了一支钗子，你要看看吗”
“啊嗯，好啊。”姜翎应道。
莫子书离开后，姜翎一个人在房间里发起呆。
她总觉得好像有很多话要问，却又什么都问不出来。
这天晚上，莫齐轩依旧没有回来，她也就不再等待，草草熄灯睡去。
而偏房之内，清冷的月光下忽然掠过一个黑影，门被砰地一声撞开，莫齐轩跌入房内，捂着伤口靠在门边，双眸紧闭，喘息嘶哑。
五脏六腑都在叫嚣着疼痛，他甚至连给自己上药的力气都没有，只能狼狈地缩在角落，等待着灵力驱散少许痛感。
风从庭院呼啸而过，突然