叶洵在点燃引线之前, 有一段时间的沉寂。
窗外大雨滂沱，噼里啪啦地拍在窗子和屋檐上，但他却感觉相当安静。
叶洵喜欢安静, 没有那些吵闹的, 纷杂的事情，只有他自己, 那是死前的宁静。
这样的寂静很利于他思考。
他知道萧矜, 季朔廷等人就站在门外等他出去，而叶芹也在地道里往前跑。
那条地道自挖成之后, 叶洵就蒙着眼睛走了不下百遍, 要求每一处地方都要平平整整, 在奔跑的时候不会绊住脚，以免叶芹在里面摔跤。
他知道自己没有多少时间，但还是留了些许空隙让他喘一口气，他的神情看起来无比平静，眉眼之间平和，让人看不出来他在想什么。
但只有叶洵自己知道, 他的思绪远远没有表面上看起来平静。
许是知道要死了，这二十来年的记忆纷至沓来, 杂乱地揉成一团。
最先想起的，还是他四岁那年。
叶洵虽然行二, 但他前头那个外室所出的庶长子在年幼时便夭折，是以叶洵也算得上是孩子之间的老大。
他的母亲并非善良温婉之人, 且善妒，对父亲后院的几个通房都极为苛待，以至于叶洵出生之后的四年里，后院无一人生下孩子, 直到叶芹的出生。
叶芹是半夜降生的，他记得很清楚。
那日他睡得正熟，忽而听见外面一阵吵闹，叶洵赤着脚站在窗边，那时候他还没有窗框高，扒在上面往外看，就见院中灯火通明，下人们手忙脚乱。
不多时，就有人大喊：“生了生了！是个千金！”
叶洵懵懵懂懂。
几日之后，他被领到母亲的卧房，从一众女眷之中走过去，被躺在床榻上的母亲温声唤到床前，就看到一个小人被裹在被褥之中，睁着一双圆圆的大眼睛。
那小人看着他，然后从被褥之中探出了小小的手，朝他抓了两下。
叶洵鬼使神差地伸手，让小人抓住了他的手指，软乎乎的，又带着炽热的温度。
“洵儿，这是你妹妹，名唤叶芹，是草字头，斤打底的芹。”母亲说道。
叶洵的脑子里立即浮现出这两个字，低头看着叶芹，慢慢笑了。
从那日起，这世上多了一个与叶洵有着不可斩断的羁绊之人。
叶芹成长得很快，一开始她只是被人抱着，叶洵下学之后偶尔会去母亲那里看她。
后来她学会了走路，开口说话。她比一般的孩子都聪慧，也活泼好动，学会走路之后就总想着走出庭院。
当时叶鼎只有这么一个女儿，但他在京城任职，久不归家，偶尔寄回的家书也只关心叶洵的功课，极少提及这个女儿，就连过年回来，见到小小的叶芹也不过一两句问候带过。
母亲对叶芹极其疼爱，她都长至四岁了，还不曾让她识字看书，整日就会守在叶洵的庭院门口，等着他下学归来，然后跟在叶洵身后一口一个哥哥地叫个不停。
叶洵听说别人家的闺女五岁就开始识字学女红，便思索着向父亲提一提此事，不能总让叶芹龇牙傻乐。
然而就在叶芹还没到五岁的时候，她顽皮爬上假山石时，下人疏于照顾，导致她从上面摔下来，脑袋正好磕在地上的石头上，当场就去了半条命。
叶芹这一摔，差点摔死。
母亲将照顾她的下人下令打死，找来了城中所有有名望的医师来救她。
叶鼎去看了一次，见叶芹躺在床上已是气若游丝，便说救不活了，想撤走医师让叶府好好过个年。
母亲因此大发雷霆，疯了似的在房中闹起来，被叶鼎一怒之下禁足屋中。
叶洵在叶鼎房门外跪了半宿，求父亲别放弃救妹妹，最终才改变了叶鼎放弃医师的决定。
叶芹的命是捡回来了，但从那以后，她就成了个傻子。
她不再活泼，而是变成了惊弓之鸟，整日躲在房中，拒绝与任何人交流，也不允许任何人靠近，除了叶洵。
她有时候把自己蜷缩起来藏在柜中，有时候躲在床下，有时候缩在床榻的最里面。叶洵须得慢慢走过去，轻声唤她的名字，她才会缓缓抬起头，朝叶洵靠过来，抱住他窝在怀中。
叶芹的情况十分糟糕，很多次让叶洵都束手无策。
更糟糕的是，母亲死了。
叶洵亲眼所见，是父亲杀了她，一碗毒药灌进嘴里，没多久母亲就不动弹了。
没有人能明白年幼的叶洵心里藏着多大的恨意，他将所有痛苦心事藏在心里，化作每一个不眠的深夜时静静流下的泪水，待朝阳升起时，哪怕他再难过，再恐惧，再恨，都要装出一个乖顺儿子，温柔兄长的模样。
日复一日，年复一年。
他长成了叶鼎锋利的爪牙，成了叶府之中喜怒不显于色的嫡长子，更是后院女眷忌惮的存在。
起初他只想保护叶芹，不让她在叶府再受其他人的欺负，后来他想毁掉整个叶