约大方，并没有过多的颜色，基本都是黑、白、灰。
傍晚的夕阳洒进来，给雪白墙壁镀上金辉，让单调的家具浸润暖意，时光都在当下惬意悠长。门扉被轻轻关上，房间里只剩两人。
书桌前，楚独秀坐在唯一的椅子上，她新奇地环顾四周，瞄到书架上的毕业照，问道： “这是你高中的房间?"
相框里，学生们身着统一的校服，看上去面孔青涩，不远处有广阔操场，应该是在校内拍的。
"对，出国前都住这里。"谢慎辞重回故地，一时也心生感慨，察觉她左顾右盼，解释道， "所以放的都是高中东西。"
楚独秀了解地点头，她随手翻起英文书，浏览他过往的痕迹，又道：“不过我没想到，你爸爸妈妈那么有意思。"
众人刚才相处融洽，打消她来时惴惴不安。谢慎辞父母用力推销，确实出乎意料。"他们先是他们自己，再是我的父母，这不是很正常。"
谢慎辞见楚独秀坐在屋里，周围是学生时代的旧物，如今连她也身处其间，竟涌生一丝难以言说的欢欣，就像在朦胧间占有什么，将她彻底放入自身地盘。
熟悉的环境，熟悉的陈列，熟悉的她。
少年回忆将房间填满，又经岁月流逝后，等到她重新开启，酝酿出不一样的滋味。谢慎辞坐在床边，瞧她津津有味地翻阅他的旧书，连带精神及身躯也放松下来。他倏地轻轻躺下，享受此刻的安逸，冷不丁道： “要不要休息一会儿
?”"怎么休息?"楚独秀回头一看，才发现他躺平了。
谢慎辞安详地瘫着，伸手拍了拍旁边空位，示意给她留出半张床位置。他不是规规矩矩地躺着，双脚还踩在地上，应该是坐在床边，顺势就往后一仰。
谢慎辞见她僵住，神色颇为无辜道： "新换的床单很软。"
楚独秀眉头微跳，一时间颇为纠结。坦白讲，她跑过来做客，直接躺平打滚，举止相当失礼。然而，他现在毫无防备地躺下，莫名有任人揉捏的感觉，当即就诱人上钩。良久抉择后，她终于撑不住，欢声扑过去： “吸猫了——”千载难逢的好时机，此时不吸，更待何时!
谢慎辞被她摁住，抗议道： "为什么总是你吸我?"
他对猫塑没有任何意见，但她每次真将自己当猫吸，多少还是太折磨人了。楚独秀振振有词： "小猫咪就是要被人类亲烂的!"清浅气息袭来，夹杂柑橘味道，是他方才投喂她的水果。下一秒，他的脸颊就擦过湿润触感，猝不及防地挨了一下，仍是亲昵又不带情-欲的吻。
谢慎辞身躯一僵，喉结也微微颤动，又见她绽放笑颜，尽说些虎狼之词。他目光落于润泽的嘴唇，忍不住轻轻地垂眼，反问道： “真的么?”
“当然……”
话音未落，楚独秀就被他轻扯，她不由自主弯下腰，唇上传来轻浅凉意。
潮湿温柔的含吻，浅尝辄止的触碰，宛若融化的雪花，带着丝丝缕缕的酸甜，却在她脑海里炸开大片烟花。
不是面颊吻，却也很温和。他睫毛颤动，抿唇道： “好像也没有亲烂。