苏稚杳和贺司屿从未曾共同度过春节, 就是四年前，那句新年快乐也是在短信里。
当初是故事的初始, 她还在想着如何将他钓到手, 一切都只是萌动的模样。
那时，她给他发了八个字。
新年快乐，岁岁安康。
之后, 上帝就偷走了他们中间的三年。
苏稚杳站在住院大楼顶层的过道里, 四下半明半暗，悄寂无人，她越过玻璃窗望出去，夜空升起团团盛放的焰火，将她仰起的鹅蛋脸照得忽亮忽暗。
她手机握在耳边，对他说, 新年快乐。
新年快乐贺司屿。
过去三年，每年都想和你说。
可她不敢找他, 也找不到他, 唐顿庄园般的港区贺家别墅，困他在里面三年，也成了弹丸之地, 苏稚杳总惦记着，他被管制的那些日子, 无不无聊, 有没有人和他说说话，他承受了二十多年的阴暗，心都是冰的, 得要有人陪陪他……他曾说他这盆冷水被她煮沸了, 她就不想他再凉回去。
还有春夏雷雨天气, 他犯病了要怎么办。
其实这些才是重逢那夜，她想要问的，可当时她扑在他怀里哭得透不过气，三年太久了，发生过太多事，怕听到他过得不好，尽管知道他不会说。
千言万语，也无从讲起。
最后只有哑着哭腔问他，你有想过我吗？
他回答，每天。
苏稚杳想说的是，她每天都不敢想他，但又时常克制不住。
所以她弹奏的钢琴曲，总是那么伤情。
人在特定的日子里，感受着节日的气氛，就特别容易感性，熬过最难的时光后，心里留下的痕迹，再回忆一遍过往，又多出别样的心情。
她说完话，就安静了。
贺司屿似乎是能随时感受到她的情绪，声音融在夜色里，缱绻着，温柔唤她。
“杳杳。”
苏稚杳轻轻呼吸着，耳旁，他温沉的嗓音继续从电话里传出来。
“我在。”他说：“随叫随到。”
都过去了，以后他不会再消失不见。
苏稚杳被烟花映亮的眼睛里溢出笑意，她垂下眸，想着什么。
“今天有人和我说，感情里没有值不值得，只有愿不愿意。”苏稚杳轻声开口：“这个人，等了一个人二十多年，生命中最好的时光都用来等待了，可他好像还是愿意等下去……我突然就觉得，那三年没什么了。”
“其实再有几个三年，我也是愿意等的。”
对面静了三五秒，他忽然低笑了下。
说：“别了。”
她在同他表明心迹，他却是这反应，苏稚杳刚酝酿出的那点矫情烟消云散，恼嗔道：“什么啊？”
贺司屿略叹：“我等不了。”
显然这直球式回答极不讨女孩子喜欢，苏稚杳努努嘴，哼声，低着头，靴子踢了下瓷砖。
听见她的不悦，贺司屿笑着，说出后半句：“也不会再让你等。”
他这么一说，她心情就好一点了。
苏稚杳抿住唇角扬起的弧度，故意不吭声。
贺司屿接着说道：“那家粤菜馆的手摇留声机，我托人收下了，每天都用它听你的曲子，每天都在想你。”
他停顿顷刻，似在回忆：“管制结束那天，第一次听到你的《下雪了》，想着，下雪了，该要见你一面。”
结果在机场，他们还真就遇见了。
苏稚杳喉咙冷不防微微哽了下。
这是她头一回听到他描述，自己独自在别墅里的生活，尽管只是简略到不能再简略的一句。
说什么该要见她一面。
那时候他想的，肯定是偷偷看她一眼才对。
现在再回想起来，苏稚杳心还略有余悸，幸亏他们兜兜转转又撞在了一起。
苏稚杳不经意弯起唇，将他的名字叫得柔声柔气，尾音拖长，裹挟着依赖和撒娇：“贺司屿——”
“嗯？”他鼻音含着丝笑。
她嘀咕，秋后算账：“还好没让你得逞。”
这没头没脑的话，贺司屿却是听懂了，鼻息很轻地透出一声笑，倒像是默认了，什么都不管，他们这辈子就这么纠缠到底。
“你妈妈身体还好么？”贺司屿问。
苏稚杳手