在十二岁之前，藤井光因为身体原因，一直跟着祖父母住在长野乡下。
他从小性格内敛，不善言辞，抛去家庭背景带来的光环，完全没办法交到朋友。
六岁那年，邻居家小儿子带回来一只兔子，雪白蓬松，啃起胡萝卜时一抖一抖，十分可爱。
附近小朋友都被它吸引，纷纷跑去邻居家玩耍。藤井光也不例外，但因为和邻居不熟，只敢远远的躲在墙边偷看。
他听到邻居家小儿子在人群中说，后山的野兔刚下了一窝崽子，这只兔子就是他在那儿抓来的。
围在他身边的其他人都夸他厉害，嬉闹的笑声此起彼伏。
也许是因为真的很喜欢兔子，也许只是认为抓到兔子就能交到朋友。等藤井光回神，他已经带着捕虫网独自进了山里。
那是一个刚下过雨的午后，山地泥泞湿滑，脏乱不堪。
藤井光不小心踩到捕猎人陷阱跌落坑底，被困在里头冻的瑟瑟发抖。
那时的通讯设备还不像现在一样发达，深山老林里根本没有信号。
陷阱内壁滑腻松软，藤井光尝试好久都爬不上去，几度绝望。
他以为自己大概率会死在里头，抱着膝盖轻声啜泣。
没想到哭声引来了路过的两位少年。
“你是哪家孩子，怎么掉到洞里去了。”
“小景，边上有树枝，我们用那个把他拉上来吧！”
两位少年发现了他，并用找到的工具将他从坑里拉起。
三人喘着粗气跌坐在泥地里身上一片狼藉。其中一个有着大大猫眼的男生顾不得自己脸上的泥巴，温柔细致的爬到藤井光身边，一边安慰，一边用随身方帕帮忙清洁伤口。
“你没事吧，你的膝盖好像磕破了。我这里有创可贴，先送给你用。”
另一个则热情递上巧克力，“你被困在里面多久了，会不会饿？这个给你吃。”
那一刻，重见光明的藤井光感觉自己遇到了天使，两人身后耀眼的光芒刺的他半眯起双眼。
“哦对了，我叫小操，你可以直接叫我名字！”
“我叫小景～应该都比你大，你可以叫我小景哥哥~”
“你呢？你叫什么名字，家住在哪里，需要我们送你回去么？”
“交个朋友吧~以后也能保持联系一起出来玩啊～”
“我……”藤井光怯懦的看着眼前两只向他递出的手，酝酿半天才鼓气勇气开口：“我叫小光，十分高兴认识你们！”
于是那日之后，藤井光多了两个不嫌弃他闷，可以一起玩耍的同伴。
他们在山野间打造了一处秘密基地，一同养育着一只名叫“小白”的兔子。不仅可以分享每日在学校发生的趣事，还能共享家中长辈烹饪的美食。
更重要的是，三个人组在一起，正好可以扮演英雄、坏人和被保护者之间的故事。
渐渐的，每天的放学后的后山约见时光成了藤井光那段日子最期待的活动。
但是七个月后，那个名叫小景的哥哥因为家中变故，被远在东京的亲戚给收养带走了。
被留下的藤井光和山村操在少了一人的秘密基地里面面相觑，总觉得心里空落落的像缺了些什么。
小景走的突然，没留下任何联系方式。
藤井光思念伙伴，特地托父母动用关系打探到了对方在东京的住所。
当他得知小景因为亲眼目睹双亲死亡患了失语症，整个人无比阴沉，再也不会像往日那样对藤井光露出爽朗明媚的笑容后，跑去东京看望的藤井光为了不让对方产生异类感，好不容易话多起来的话再次恢复成三个巴掌打不出一句完整话的状态。
藤井光安静陪了诸伏景光一段时间，直到学校开学不得不回去长野，才通过书信继续维持交流。
可诸伏景光向来报喜不报忧，只字不提自己因为失去语言能力在东京被同学孤立的事。直到又过去两个月，对方在信件中告知两人他的语言能力又重新回来了。
藤井光当即找到山村操给收养诸伏景光的亲戚家打了通电话。久违听到那份清透明亮的嗓音，两人抱在一起激动落泪。
诸伏景光在电话里兴奋的告诉他们，他在东京交到了一位绰号叫做zero的好朋友，有机会的话可以带给他们一起见见！
只是因为这样那样的巧合，藤井光在诸伏景光失踪前，一共只在对方前往东京的那年见过zero几次。
童年时期的记忆早已迷糊，只剩下那头耀眼金色头发和偏深的小麦色肌肤……
藤井光不知不觉把脑内所想到的绰号念了出来，瞬间，胸口处的弹幕突然又发疯一样刷起乱码。
字符不断在眼前替换，卡出雪花屏滋滋作响，想无视都难。
藤井光简直要被这玩意儿逼疯，崩溃闭眼，在心中祈祷能不能让这个页面消失。
正好错过身边两人因为这个词语产生的瞬间错愕。
呐，安室先