回沪市的路上, 两人轮流开车，到高速服务站的时候稍作休息，林秋宿去咖啡店买了一杯春季限定新品和一杯热焦玛。
樱花味的拿铁看起来赏心悦目, 喝起来却难以下咽, 林秋宿尝了一口, 觉得太甜腻，便默默放到了中央扶手的杯托里。
接着他左思右想, 瞥见谢屿在认真开车, 快速地将焦糖玛奇朵和樱花拿铁对调了下。
没过一会, 他眼睁睁看着谢屿伸出手, 喝了一口那杯粉色液体, 并且脸色纹丝不变。
林秋宿心说这人的接受范围也太广了, 上能喝冰美，下能喝糖浆。
而谢屿貌似根本没在意饮品口感, 或许连这奇怪的香精究竟是什么味道都没理会，一心在纠结其他事情，开始问第五遍同样的问题。
或者说他们在检票口的时候, 林秋宿拿出手机, 扫了那个女生的名片二维码，谢屿就开始心心念念。
“你们加完微信聊什么了啊？”谢屿打听, “为什么你这么开心？你不要以为故意转过头, 我就什么都看不到……”
他说到这里，略微顿了下, 问：“林秋宿, 怎么还笑？”
林秋宿使坏, 不肯直接交代：“你猜。”
谢屿说：“猜不到, 已经开始自我反思了。”
林秋宿敛起笑容, 困惑地询问：“你反思什么？”
谢屿语气幽幽地回答：“有没有把你掰得彻底弯。”
林秋宿：“……”
随后，他打开微信的好友申请页面，再点击和女生的沟通记录，截图发给了谢屿。
他们没有加好友，不过在这个页面上讲了两句。
女生回：[噢噢噢好的好的！看来酷哥的审美跟他皮囊一样不错！]
对方拐了个弯夸赞林秋宿，谢屿看完轻笑：“我的眼光当然非常好。”
“做事也很爽快，喜欢就是喜欢，没有名分也认了。”他道，“就是想不通某个人为什么能忍住不和我谈恋爱。”
林秋宿瞥向他，开口：“你是不是实在热情过火？”
谢屿淡淡道：“没办法，恨嫁。”
林秋宿：“……”
打趣后车内氛围暧昧，放着那么好的机会，谢屿却没近一步地做出任何催问和试探。
这种行径比起迫切不耐，更像是在表态。
——自己对林秋宿全然真心，也极度渴望，但林秋宿可以自由地抽苗发芽。
不过，林秋宿问：“那我是不是太过分？”
谢屿问：“为什么？这心甘情愿的，怎么能算过分？”
说完，他再道：“我恨嫁归我自己恨嫁，你年纪还小呢，没有关系。”
林秋宿反驳：“也不小了。”
谢屿说：“可是你懂事得太早，那时候我没遇到你，这次遇到了，不想让你再推着自己长大。”
林秋宿顿了下，低头嘀咕：“其实没有很早，我以前也不算听话，给林观清制造过很多麻烦。”
谢屿怕掀人伤疤，没有细究是什么麻烦，只是怀疑似的向他确认：“林观清怪过你吗？”
“我不知道，正常来说多多少少会有一点吧。”林秋宿猜测，“养活自己就很难了，还要拉扯一个更小的弟弟，出于良心又不可以不管。”
谢屿说：“我反而觉得他没有那样想过，也没觉得你带来的属于麻烦。或许你很难相信，如果有机会的话，要不找他聊聊看？”
林秋宿对此兴致缺缺，敷衍地“嗯”了一声。
话音落下，谢屿笑道：“不管怎么说，至少在我这里，你可以学会对我更任性一点。”
林秋宿歪过脑袋：“为什么？”
不应该希望自己更听话，更贴心吗？
不应该快点变得成熟吗？
但他转念一想，若有所感地察觉到了谢屿的言外之意。
不用他梳理思路组织措辞，谢屿便开口解答。
“因为我不需要你乖巧无害，虽然喜爱会让人有渴望。”谢屿道，“但偏心和包容也是爱的衍生品。”
慢条斯理地讲到这里，他补充：“所以你无论怎么样没有关系，慢一点也很好，而且我成长得比较快，这样不是正好互补有夫妻相？”
林秋宿警惕说：“哪来的夫妻相，谁是老婆？”
随后谢屿抬起眼看向后视镜，默不吭声地瞧了他一眼。
林秋宿喝了口焦玛，借此错开视线之余，润了润发紧的嗓子，再出声提醒对方仔细看路。