白色, 灰蓝色，黑色，构成了这座港湾城市的主色调。
冬季的稚内沉眠在一片空寂里，只有潮起潮落的海浪声、呼啸的朔风声和信号灯的变幻声飘荡在耳畔。
这里是北海道的最北端, 也是日本的最北端。
“……是我的家乡。”
宫崎千寻抬头, 遥遥望了一眼紧贴着城市蜿蜒的海岸线。
灰蓝色的海上，横跨着同样是灰色的长堤, 白雪皑皑, 覆盖了街道, 也将灰堤染上一线素净，这条霜雪编织出的“绳索”沿着海面一路曲折延伸向水天尽头, 融入了灰白色的、阴云沉沉的天空。
与她并肩踏过积雪的五条悟四处看一圈, 开口时呵出一团白雾。
“有点没想到是这样的城市, ”他牵着她的手, 塞进大衣的衣兜里，“感觉千寻是在温暖又甜蜜的地方成长起来的。”
宫崎千寻被他逗笑, 又有些怅然：“……也没说错哦。虽然稚内全年都不算暖和，但我家的确是个‘温暖甜蜜’的地方。”
两人转过这条街，抵达了商业区。
小城市当然不如东京那样繁华, 即使是商业区也都是低矮的房屋, 店铺种类也不算丰富。
宫崎千寻走进这里后变得更沉默了，领着五条悟一直走到街角。隔着马路就是一家新开的服装店，因为是阴天, 即使白昼也暗沉沉的, 为了招揽顾客店铺早早地打开了招牌上的暖色灯, 日光似的灯光闪耀着, 把店门前清理过的残雪也覆上一层金色。
她空着的手比划了一下：“就在这个位置, 原本是我家开的甜品店。”
风吹走了她平静又寂寞的声音。
“一层是店铺，二层用作起居室。大概两年前，货车失控冲进店里，房子塌了一半……父母为了保护我当场死亡，我侥幸活了下来。”
两个世界的“宫崎千寻”，因为同样的痛苦融为了一体。如今站在这看不出分毫惨状的事故地点，那支离破碎、从来不曾远去的噩梦再度浮现于眼前，她对面露担忧的五条悟笑了笑，摇头说“没关系”。
“我家没什么亲戚，最后是店里的老员工收养了我。”
“琥珀川归流”。
她几乎不敢想起的名字悄然回响在心头，让整个胸臆都被愧疚攥紧了。宫崎千寻深呼吸，掩饰性地转移话题。
“没什么好看的，都被卖掉了，我们……！”
呼吸一滞，她蓦地失声。
从另一头转入街来的两道身影也在服装店前停步了。男性她十分面熟，女性的样貌更是刻骨铭心。
还没来得及染上岁月风霜的年轻面容仰头望一眼店铺招牌，露出深深的惆怅。才二十多岁的琥珀川归流转头看向丈夫。
“竟然已经建成新铺子了……我还是在想，要是没卖掉这里就好了。店长夫妇十年的心血，如果能修缮完继续开业……”
“也是没办法的事，根本拿不到什么赔偿，靠我们两个的积蓄支付不起重建和运转甜品店的资金。”
“……是啊。”
没钱，这是个很现实的问题，有多少不甘都得在生存面前让步。琥珀川归流摇了摇头，轻轻拉一拉丈夫，示意他该走了。
夫妻二人重新举步，走过积雪的街道，与呆立不动的宫崎千寻照了面。
她一动不动，失魂落魄，甚至怯于抬眼。琥珀川归流擦肩而过，又忽然停下。
“怎么了？”男性在问。
女性有些怔忪，迟疑地转身，温柔开口。
“请问……你们是来旅游的吗？”
宫崎千寻僵立着，泪流满面，不敢回头。五条悟轻轻看了看她，揽住她肩膀笑着侧过身去，语气自然地回答到。
“不是哦，离开家乡很久了，回来探望一下。”
一听这话，琥珀川夫妻顿时亲切许多，热情地谈论起这几年的变化，五条悟笑眯眯地聊了几句，交换完联系方式后以“和人有约”为由告别了依依不舍的琥珀川归流。
女性临走前还在挥手：“好好玩！冬天的稚内也很漂亮，要是无聊可以联系我——”
宫崎千寻一直沉默地缩在五条悟怀里，任由他出面交谈，听到女性声音渐渐远去也没有抬头。片刻后，五条悟拍拍她的背。
少年温和的低语融入空寂的风中：“别难过，就算不记得，也可以重新认识啊。”
宫崎千寻退开一点，等他帮自己擦掉眼泪，闷闷地应到。
“……嗯。”
.
与养母意料之外的偶遇后，两人去了宫崎夫妇埋骨的墓地。
这时节的墓地杳无人迹，厚厚的白雪几乎把林立的墓碑盖住，宫崎千寻带着五条悟一路穿过小道，来到墓园深处。
染白的石灯笼旁，就是宫崎夫妇的合葬墓。
她蹲下身，用手一点点掸干净了墓碑上的积雪，凝视着那碑上的字迹默然半晌，才轻声说。
“爸爸，妈妈……我回