持续数年、席卷全国的动荡落下了帷幕。
自狱门疆中破封而出的五条悟孤身一人杀穿敌方大本营，以一己之力荡平了东京，甚至在消灭完全体两面宿傩的情况下保住了虎杖悠仁的性命。
虽然其他地区还残存着一些敌人，但总算获得喘息之机的官方部门与咒术总监会联合，逐渐搭建起了新的秩序框架。
百废待兴的东京迎来人口回流，在灾后重建中再度焕发生机。
作为咒术界教育机构的东京·京都两所咒术高专，由于惨烈的战斗，师生几乎凋零殆尽，经过上层商讨，决定合并为一所学校，由战中被严密保护的家入硝子接任校长，校址选在原东京咒术高专的所在地。
“……是吗，校长是家入老师啊。”
病房里的仪器发出高低错落的平稳鸣响，差点盖过男生虚弱的声音。宫崎千寻换掉墙角有些萎蔫的装饰花，将窗户缝隙关得更小了一些，以免刚入春还带着冬寒的风将室内温度一齐带走。
“听说正在准备招揽第一批学生，恰好是新学期开始的日子，又到处都缺人……”她闲谈着自己听到的消息，走回病床边落座。
连接着满身维生仪器的虎杖悠仁艰难地转过头来看她，问：“那千寻你呢……之后打算做什么？”
手指交握，她凝视着自己唯一活下来的同期，轻轻淡淡地笑了笑。
“我啊……打算退出咒术界，去开甜品店。”她神色认真且诚挚，说着和空洞内心截然相反的漂亮话，却毫无破绽。
粉发男生露出了真心实意的开心笑容：“店铺、一定会生意兴隆的。”
她跟着加深笑意。
“我倒是没有那么大的野望，亲近的人能常来就好了。”
宫崎千寻没有问虎杖悠仁的未来计划。
被救回来的他伤势沉重，目前靠着家入硝子用反转术式勉强维持生机，而且——【求生意志太微弱，随时可能死亡。】诊断完毕后，拈着烟的女性曾单独告知她这个结论，眼底是麻木的厌倦。
两人默契十足，避开了所有能触动伤痕的话题，有一搭没一搭地聊到暮色四合。
四月的天空澄澈如洗，让人回想起刚刚结束的冬天。霞光之中，宫崎千寻恍然。
“都这个时候了啊……”她站起身，“我还有事要做，先回宿舍啦。”
精力大不如前的虎杖悠仁点点头，又忽然记起什么似的，叫住了她。
“生日快乐！”困在病床上的同期不好意思地笑着说，“今天是四月八日吧？不过我没准备礼物……”
宫崎千寻愣住，过了片刻才找回声音。
“……是，你没记错。”苦涩充斥了胸臆，她眼眶泛红，眨去泪光，艰难地维持着平稳声调，“等你好起来，我请你吃蛋糕。”
“应该是我请你才对吧。”虎杖悠仁反驳到。
“反正没差别嘛。”
走到病房门口，她又回头。黄昏浓重的光影分割了房间，她站在暗处，看光芒之中笑着微微抬起手告别的同期。
犹如看不见死亡投下的阴翳般，她也扬起浅笑，轻声说。
“明天见。”
.
2021年4月9日深夜，虎杖悠仁因全身器官衰竭去世。
死亡时孤独一人。
带来讣告的是清晨造访的家入硝子。眼底青黑再度加重的女性通知完毕就匆匆离去，想必还有一堆事要办，只留下惊怔的宫崎千寻呆呆站在宿舍门口。
不知道站了多久，她游魂似的关上门坐回床上，盯着窗外逐渐热烈的阳光扪心自问。
这结局意外吗？
不，她昨天道别时就有了预感。可她什么都没有做。
无法挽回的不光是虎杖悠仁身体上的伤势，还有他分崩离析的精神。家入硝子救不了，宫崎千寻更无能为力。
压抑的寂静中，她从清晨坐到又一个黄昏，终于下定决心。拿起手机调出通话界面，第一个记录就是昨天才向她祝贺过生日的养母。
琥珀川一家十分幸运，动荡最开始，死灭洄游的结界避开了北海道，后续混战时，又因为咒术连的驻守没有大乱，所以家中无人伤亡。这几年宫崎千寻和养母尽力维持着联系，琥珀川归流对咒术师的事也了解了不少，一直提心吊胆的，生怕她忽然牺牲……
提示音响了几下，通话就被接起。
【千寻？】那边大概正在准备晚饭，琥珀川归流的声音混杂在锅碗瓢盆的背景音里。
宫崎千寻应了一声，和她闲聊几句，谈到同期的死讯。
嘈杂的背景音很快消失，对面的人敏锐地察觉到她的不对劲。琥珀川归流轻轻吸了口气，尽力放缓了带着揪心的声音。
【命运无常……你不要多想。今天天气不错，不如出门散散心？】
笑了笑，她不置可否地起身，走到书桌边。随手翻开桌面上摆了很久的笔记本，里面是满满当当的记录，一份份或完整或残缺的甜点配方