突然有那么一天，毫无预感毫无预兆，整个世界的天空就此灰暗下来。就像某件无比珍贵的事物，在他毫无预感的一瞬间掉在地上摔得粉碎。
海外研修回来后的第二天，他晕倒在站台，接着被推进急救室，好歹捡回一条命。两个月的时间里辗转多家医院，最后终于确诊。
这是一种极其复杂的病症，从医生和家人闪烁的言辞中，幸村理解了这种病尚属于人类医学攻克范围之外。
发病症状与“格林巴氏综合症”类似：先是失去空间感以及从触觉开始的五感，接着四肢肌肉从肢端开始渐渐无法收缩，一般来说这个时候，他就已经晕厥过去了。
如果情况危急没能得到及时救治，心肌会有一定几率麻|痹，届时心脏将停止跳动。
因此从确诊那天起，他再也没能离开医院。
没法去学校没法上街也没法回家，只能与一堆形容枯槁的病人关在一起。
一开始，幸村怎么也不信这一切都是真的。
在光怪陆离的睡梦中，他没有晕倒在站台，他的疾病诊断书只是周围所有人联合起来对他做出的恶劣玩笑……当午夜在死寂的病房醒来，他又不得不面对噩梦一般的现实。
然后他接受了现实，拜托妹妹买来相关的医学书籍，在网络上搜索所有能想到的关键词。
病因，未知；发病机制，未知；
治疗手段，有；能否治愈——未知。
这感觉就像死神趴在后背，一边向他脖颈喷吐出冰冷的吐息，一边告诉他：不要放弃希望啊。
光辉的未来没有了，曾经呼吸一般理所当然的一切也没有了。他的双眼蒙上了一层阴翳，无论看什么都是铅灰色的。
前来探望他的老师、亲戚、同校学生，眼中写满了同情和惋惜。希望他好起来的善意是真，潜意识的、祸未及此身的安心感也是真。
最近每当听到“一定能治好”、“不要放弃希望”之类的话，他都会打心底里烦躁起来。他会想：这种毫无根据的鼓气话到底有什么意义？
等冷静下来，又不禁为越来越刻薄的自己感到心惊，自厌、羞惭接踵而来。
好可怕。
生病真的好可怕。
破坏他的身|体，将他禁锢在医院里。蒙上他的双眼，让他看不见未来。甚至连他的内心也一并腐蚀。
突然意识到，他眼中的世界将永远不再只有光明。
他作出平时那副温和平静的模样一一回应，不肯示弱的内心却早已疲惫到了极点。即便如此，他还是希望这个地方可以热闹一点。
很多人来了又走。那扇病室门就是两个世界的交界，外侧世界阳光灿漫，只留下他孤零零的一人，独自面对冰冷无光的内侧世界。
幸村在镜中看着那张短短时间变得全然陌生的面孔，突然回想起了引发出一系列事件的那张照片，以及照片中明野的面容。
仓惶、无措、孤寂、悲凉……
原来如此。她也是他曾经感到好奇的、内侧世界的住民啊。
其实无论照片还是在现实中面对面，她都深深地吸引着他。现在看来，就连这份懵懂的情感也要随着风雨飘摇的将来一并消散了。
眼看着约定的日子越来越近，曾经万分期待的这一天，现在希望永远不要到来的好。
如果她也用那种看病人的目光看他，他内心某处一定会遭到永远不可逆转的破坏。
可是不赴约不行。他向她约好了，无论发生什么都会到。
去见她，告诉她我们以后都没法再见面了，然后真的再也不去见她了吧。他绝不要以这副虚弱无力的模样出现在她面前。
按理来说他现在不能出院，最好连病房都不要离开，以便医生观察。直接请求让他出去几个小时是不会得到允许的。
他找来同病区最喜欢粘着他的几个孩子，用堆在病房里的糕点作为报酬，请他们在清晨交接班的时候吸引值守护士的注意。然后换上外出常服，像是任何一个前来探病的病人亲属一般，再自然不过地走出医院。
室外寒风凛冽，铅灰的云层厚厚堆叠在天空上，正在酝酿着一场大雪。
刺人的冷风似乎一直吹进了骨头里，在这严寒中，幸村有种他随时随地都会如同冬眠的动物一般睡过去的错觉。
街道被装饰得很有圣诞气氛。也是，这世上不论有谁遭遇着怎样的痛苦，总有更多的人沉浸在欢乐之中。这种欢乐很轻易便能将整个世界淹没。
他比约定的时间更早进入那家咖啡厅，流理台上摆着一个造型复古的座机，他向店员要了号码，然后离开。
出了咖啡厅便是一条笔直的人行道，在隔着一条马路的正对面，是巴士站台。
幸村混在站台等车的人群中，一直注视着马路对面的咖啡厅。
没多久，明野出现在视野中。她推开咖啡厅大门，正好在落地玻璃窗后的座位坐下。
川流不息的车辆，来来往往的人|流，浅