博尔赫斯翻了翻自己手中的书——他的视力让他没有办法读, 但这改变不了他翻书的习惯，好像这样就可以让那个图书管理员的职业在现实中继续延续下去。
“如果说我人生最终极的梦想是收集到这个世界所有的书，那么, 我发誓还是有一种书是我永远都不会想要搜集的。”
博尔赫斯平时说话的时候总是带着点随意和慵懒的姿态, 但这一回他严肃了不少, 语气听上去也有着一种莫名的认真，虽然并没有保持太久就重新“啪嗒”躺回了座位上。
他靠在北原和枫的肩头，声音听上去夹杂着一种不知道是嫌弃还是厌倦的语调：
“那就是我自己的书。”
北原和枫给对方倒了一杯水。博尔赫斯则罕见地没有对要从食道进去的东西产生什么抗拒的情绪，直接喝掉了，随后是一个懒洋洋的哈欠。
旅行家看向外面：加勒比海在夕阳下是一块橙色的宝石。灿烂的金色与橘红一圈圈地荡漾开来, 流淌着丝绸般柔软的光滑。
鲸鱼巨大的尾巴在海面上拍起, 溅起无数晶莹的水花, 随之而来的就是列车的声响都无法完全遮盖的遥远鲸鸣。
加勒比海是一片无数鲸鱼和海豚繁衍生息的家园，尤其是加勒比海上的多米尼克，算是世界上唯一全年都可以看到抹香鲸的国家。
除此之外，还有座头鲸、伪虎鲸、领航鲸等鲸鱼聚居在这片地方，众多的海豚在蔚蓝的大海深处追逐玩闹。
他就这样看着这一片海，看着列车顶端发出的光在海里投下明亮的色彩，看到雪白的浪把清晰的影子卷入一片花朵似的纯白。
“唔，看起来你似乎知道自己的灵魂是什么样子的, 博尔赫斯先生。”
北原和枫看着充满视野的、与他的眼睛几乎是同样颜色的水，突然用有些调侃的语气说道。
博尔赫斯眨了下眼睛，随后失笑。
“我知道我是什么样的家伙。我会设计一个通往不同可能性的迷宫, 我会在迷宫里面装一万面镜子来让人看到一万个自己, 我会把时间颠来倒去地打成一个结。怎么说来着？充满着形而上学的花里胡哨。”
这位退役的魔术师指了指自己的大脑, 懒洋洋地哼笑了一声, 仰躺在座位上面, 那对孔雀蓝色的眼睛在逐渐暗沉的暮色下有着仿佛在发光的瑰丽。
“但我不喜欢。”他说，“我讨厌无限和永恒的重复。虽然我一直在干这件事情，就像是西西弗斯在推他的石头似的，但这不妨碍我对自己产生厌倦。”
北原和枫知道西西弗斯的神话：
西西弗斯在推他的石头。这是众神给他的惩罚，一个不可能被完成的任务。但是他还是推啊推啊，每次推了一半就滚落下来。
——和博尔赫斯之前所说的、那个永远没有办法听到最后一本书的梦一样。
或许在漫长的岁月里，就像那个也许真的能够做完的梦似的，西西弗斯的确有那么一两次把巨石推到了山顶，但是山顶大概也是放不稳这块石头的，就像是人永远也没有办法清晰地捕捉梦里面的东西。
北原和枫不敢说自己完全明白了对方的这个比喻的含义，但他的确感受到了某种痛苦和在孤独中生长的焦虑与烦躁。
博尔赫斯看起来是他认识的所有人里对一切都最满不在乎的那一个。
他似乎没有任何享乐的需要，对于绝大多数事物都兴致缺缺，漫不经心又随性，只要有书就可以高兴起来——但实际上，他其实是最为某个“没有办法捉住的东西”而焦虑的，即使可能他自己也不知道自己想要捉住的是什么。
像是一只被困在笼子里的老虎，正在烦躁而又徒劳地沿着笼子的边缘踱步，重复着一圈又一圈的没有止境的循环：不过就算这样，他也不需要来自别人的同情。
于是旅行家轻轻地叹了一口气，把博尔赫斯手中的书拿过来合上。
“今天想要听我什么样的书？”他询问道。
“《神曲》吧。”
博尔赫斯在捕捉到“书”这个字眼后，之前身上厌倦的气息都一下子消退了不少，那对孔雀蓝色的眼睛都仿佛亮了起来，像是构思了无数遍那样地快速回答：“我喜欢这本书。”
“那我从一开始念起？”北原和枫想了想，随后问道，“对了，你要听意大利语版本的吗？”
“当然是意大利语，反正这种语言我会。”
博尔赫斯眯起眼睛，用略微带着骄傲的语气这么说道：“全世界适用范围比较广的语言我多多少少都懂一点：毕竟，我可是布宜诺斯艾利斯唯一的图书管理员。”
“不过说到布宜诺斯艾利斯……我突然有点想念那些小酒馆里的□□了，那么一群狡猾而又漂亮的鸟儿们——连上帝都不敢亲吻她们那对明亮的眼睛，里面有匕首的影子呢，唔。”
博尔赫斯被北原和枫有些无奈地用手指抵住嘴唇，特意侧了一下头，看向正在不远处的巨大玻璃边上一起看着鲸鱼的西格玛和马尔克斯。