“北原。”
艾略特偏过头先是看了一眼正在织布料的奥斯汀小姐, 接着轻轻地唤旅行家的名字，眼睛看上去显得很明亮：“你喜欢十一月吗？”
他正在写一首新的诗，但是卡在了第一句话上面, 所以下意识地想要向指导自己写诗的朋友寻求意见。
北原和枫给花浇水的动作微微一停。
“十一月吗……其实还好吧。唯一的遗憾就是蝴蝶基本上都死在了这个月份里，不过明年总还会有延续它们新生命的小家伙出现的。”
说到这里, 他也抬起头, 耳侧略长的黑色头发落在他的脸颊边，像是看出来了什么，橘金色的眼睛里带着盈盈笑意：
“是在写诗吗？艾略特。”
秋末冬初的旅行家还是像以前一样悠然, 就算是工作比过去稍微多了一点，但还是总能挤出点时间来侍弄花草，或者夹着画板和王尔德一起在伦敦街的街头画上一幅画。
和这样的人日子过久了，仿佛自己的时光都能够慢下来, 感受到时间流逝背后那种脉脉无声的温情与安然。
钟塔侍从的人都愿意到北原和枫的这间小房子里面坐一坐，不管是在出任务之后还是之前，有没有重大活动, 又或者只是单纯的过于开心或过于不开心——他们都很喜欢在这里萦绕着的、近乎惬意的闲适味道。
如果不是最近他们发现自己被巴黎公社设计成了动画片里面的反派丑角，天天都忙着用钟塔侍从的电话和对面跨国吵架, 否则北原和枫这里的人还会更多一些。
“奥威尔先生至少欠我三万多英镑的心理咨询师费用。”
北原和枫每次在看着那些钟塔侍从的人走后都会这么说，附赠一个虚假程度非常高的叹气：“这还是在假装我没有加班的情况下。”
艾略特想起北原那个时候的样子，嘴角抿了抿, 眼睛有些亮起, 只觉得那个样子的旅行家真的很可爱——不是朋友滤镜，是真的很可爱。
但他还记得对方问自己的问题，于是很认真地点点头, 慢慢地解释着：“我在想第一句应该怎么写……这次我打算按照顺序从头写到尾, 不用灵感乱拼凑了。但我还是没有搞明白一年最残忍的一个月到底是哪一个。”
“十二月。”
正在勾着花边的简·奥斯汀小姐很显然听到了他们的对话, 动作不停，但还是用一种优雅而轻慢的语调说道：“因为基督诞生了。”
基督带来了希望，带来了梦想，但是人类后面的历史也证明了，他们只得到了梦想。
人依旧在大地上争斗，使彼此流血，带着枷锁受到奴役——但他们的确知晓了天国、知道了奶与蜜之地，但这只能让他们更加痛苦。
简·奥斯汀在布料的边上用勾针勾勒出精致的花边，眼眸微微垂下。
有的时候她会想钟塔侍从为什么下手不干脆一点，直接把她脑海里面故乡的影子、那些童年生活的影子全部都抹去掉，这样至少还能活得轻松单纯些。
该不会是因为狄更斯那个半吊子没有办法完全消除一个人的特定记忆吧？
奥斯汀小姐有些怀疑地蹙了蹙眉，接着便感觉到旅行家坐到了自己的身边，一只手的手指轻轻地按在了她的手臂上。
“很有趣的想法。”
高傲的大小姐挑眉，抬头看过去，发现北原和枫的怀里还抱着一朵百合花，橘金色的眼睛正在用带着笑意的姿态看着她。
——被安慰了吗？
简·奥斯汀稍微沉默了几秒，最后主动挪开了视线，一副懒得搭理的傲慢样子，伸手按开自己震动个不停的手机，出去接电话了。
艾略特歪了下头，发现某位女士走了，于是便主动凑过来坐着，一点也不客气地把自己整个人都埋到了对方的怀里，近乎是有些惬意地感受着对方身上温暖柔软的情绪和气息。
很舒服。
诗人幸福地眯起眼睛，伸手抱住腰，脸颊主动蹭了蹭上去，就算被人用手指不轻不重地捏住也不在意，反而学着猫儿在喉咙里发出跑火车一样的声音。
很可爱，至少北原和枫感觉自己被萌到了。
“北原，我知道最残忍的月份是哪个月了。”
诗人就这么抱着自己的朋友，用很柔软的语气说道：“是四月，四月。”
“四月？”
北原和枫听到这句话，把揉着对方头发的手放下来，显得有些讶然，不知道这个世界的艾略特为什么也会选择这个季节：“该不会是因为复活节吧？”
“不是哦。”
艾略特摇了摇头，接着微笑起来：“因为那是万物最欣欣向荣的季节，是所有生物都开始发展的季节，也是当时的我看着你放飞一只蝴蝶的季节。”
蝴蝶飞走了。
他不知道当时的自己是什么想法，但是每当他想到这段回忆时，就算是得不到任何的感情反馈，都会无比清晰地认识到一点：
北原和枫总有一天会和蝴蝶一样飞走的。