虎杖悠仁晚上回家的时候发现爷爷今天做了一顿丰富的菜。
往常在虎杖悠仁没时间做饭的时候，爷爷准备的材基本上就是每人一小碗米饭，一碟小菜，一碟腌肉；好的时候，可能会加一碗味增汤，其他的时候，爷爷大部分时间都比较懒得下厨，做饭的水平也就是糊弄糊弄。
可是今天不一样，今天虎杖一回家，发现爷爷居然每人烧了半条鳗鱼，走进玄关的时候就能闻到鳗鱼酱汁那特有的鲜甜气息。
虎杖爷爷：“马上把你那身脏衣服换下来，坐下来吃饭。”
老人看着精神充沛回到家的孙子，察觉到了他的额头上还有没有干的汗珠；虽然嘴上非常嫌弃，但是眼神里却藏着一抹温柔和安心。
虎杖悠仁一遍哈哈笑着，一边将校服外套脱了下来：“爷爷，今天的饭菜好丰盛，是有什么好事情发生吗？”
“好事？什么好事？”
虎杖爷爷没好气的看着虎杖悠仁：“只不过是今天便利店的鳗鱼酱汁打了特价罢了，男子汉不要磨磨蹭蹭的，赶紧把你的脏衣服换下来吃饭！”
就这样，虎杖悠仁和爷爷享用了一顿对他们而言丰富的晚餐。
在晚餐之后，两人坐在榻榻米上看电视，虎杖爷爷看了一眼厨房的方向，终于没有忍住心底的疑问，朝着虎杖悠仁发问：“房里的那个东西什么时候才能拿走？”
“啊？”
虎杖悠仁表面心不在焉，实则逃避问题：“…啊…那个啊，大概是等我放假的时候去交番所问一下吧，现在上学和兼职的时间比较紧张，没有空呢。”
虎杖倭助一听这混小子就是在跟他扯皮，顿时火冒三丈。
本来虎杖倭助想趁着这个时候好好跟虎杖悠仁谈谈关于死人东西不能随便往家里放的这个话题，但是看着虎杖悠仁因为这段时间学校和兼职两头跑而晒黑的皮肤莫名其妙的有些心软下来。
最终，虎杖爷爷只能无奈的生闷气：“那你把那个牌位和供品拿到你自己房间里面吧，不要摆在厨房，我去厨房吃东西的时候还能看见，太不祥了！”
这话说出来的本意也只不过是想吓一下虎杖悠仁，但是虎杖爷爷没有想到的是，虎杖悠仁一听这话，直接两眼放出了闪亮的光芒：“啊，可以呀！”
虎杖爷爷：“……”
然后他就眼睁睁的看着虎杖悠仁从榻榻米上一跃而起，噔噔噔着迈着脚步去厨房把牌位和贡品抱上楼了。
虎杖爷爷：“……”
操作行云流水，一气呵成，他甚至连生气的时间都没有，就看着自己的大孙子背影消失在了楼梯口。
……
晚上在睡觉前的时候，虎杖悠仁复习了一会儿今天的英语。
他尝试着背了几个单词，感觉一个都记不住，干脆就把书一合，被子一卷，躺在了榻榻米上。
“……”
虎杖悠仁安静的盯着头上的天花板，脸上没有了以往那种轻松和开朗的表情。
他尝试着让自己快速入睡，休息劳累一天的身体；可是他只要一闭上眼睛，就会想起爷爷不让他看的体检报告、还有家里逐渐增加的经济压力。
10岁的虎杖悠仁会在梦里面幻想开着房车带着爷爷环游世界，让一生都被困在仙台的老人好好看看瑞士美丽的风景，俄罗斯冰原的广阔，邻国鬼斧神工的山水。
但是15岁的虎杖悠仁只会在内心中一遍又一遍的质问自己，他们还剩多少时间。
“......”
虎杖悠仁在床上翻了一个身，他转头看向安静坐落在窗台上的牌位。
少年家中有老人，故而很少、或者说是避免思考有关于死亡的意义；但是但他静静的与牌位对视之时才猛然感触——这个世界没有什么是能永远留住的，爷爷包括自己都是点缀过这个星球的小小生命，所谓的人类与白垩纪灭绝的恐龙并没有什么太大的差别。
在死亡之后，□□腐烂，灵魂消散，独留一个小小的黑色木板；往后的世界或许会有机械与飞船，人工智能能够代替很多繁杂琐碎的事情；但是那一切的绚烂再也和那个死去的小生命无关了。
最好时代永远在当下，最好的时代也永远在未来。
“....哈...”
虎杖悠仁慢悠悠的打了一个哈切；他感觉到自己的大脑正在分泌多巴胺，睡意慢慢的涌现上来。
伴随着绵绵困意上涌，少年的眼睛一睁一闭。
正当他准备睡着的时候，房间推拉式门的门面有一道人影慢慢从门口经过。
？
虎杖悠仁皱了皱眉头，他起初并没有多想，爷爷最近身体不太好，晚上经常起夜上厕所，纸门上偶尔看到爷爷经过的身影很正常。
但是过了两三秒，虎杖悠仁才意识到这个黑漆漆的身影并不是路过他的房间，而是笔直的经过站在自己的门口，一动不动的站在那里；宛如一座雕塑。
“爷爷？”
虎杖悠仁轻轻