告上方大大的‘可丽’拼写，是熟悉的颜色和字体。但奇怪的是，看内容并不是要卖肥皂。
自从去年送了可丽牌肥皂给小妹妹做生日礼物后，莱兹华斯一家就喜欢上了可丽牌的肥皂。虽然可丽牌肥皂价格昂贵，但如果只用来洗脸，省着点儿用，还是能用挺久的，算起来也不是承担不起。
莱兹华斯夫人要考虑一家人的生活，倒是没有将宝贵的家庭预算安排在这种并非‘刚需’的商品上。但家庭中的长女范尼，靠着做抄写员有一些收入，在第一块可丽牌肥皂用完后，不声不响地就买了新的。
或许这样贵的肥皂并不是当时莱兹华斯一家最需要的，但范尼很愿意花这个钱，家里其他人也没有阻止——在生活艰难的时候，如果还能买点儿自己确实喜欢的好东西，人就会觉得生活没那么难了。
当时的可丽牌肥皂，对莱兹华斯一家就有这个意义。
现在莱兹华斯家已经脱离最糟糕的时期了，可丽牌肥皂也可以列在家庭预算中了（就是依旧不能洗身子也用上）。甚至在出了可丽牌香水皂后，范尼还又花自己的钱买了一块，只自己使用。
诺博因为对可丽牌肥皂的特殊感情，对这个新商品也是有一些好奇的。想了想口袋里的钱，又想了想这个礼拜剩下的日子，他最终走进了商店，买下了一管牙膏。
牙膏还是有点儿贵的，毕竟成本也不低了。再考虑此时愿意购买成品洁牙产品的人不见得多，提高商品单价是保险的做法——当然，能这样做，还是奥斯汀先生和薇薇安自信于‘牙膏’的优势。
不然的话，凭什么认为买得起牙膏做日用品的有钱人，就一定愿意花这个钱呢？
花完钱，理智回来了，诺博有点儿后悔。但走出店后又觉得去退掉太丢脸了，便将售货员用厚纸包起来的牙膏塞进了口袋里。
回到家里，他摘下帽子，又脱了外套挂在大衣架上。看到母亲和姐妹们都在客厅里，母亲做针线活儿，姐姐正在抄写，妹妹则是读报。他想起口袋里的牙膏，便略带自豪的朝妹妹招了招手：“丽琪，看看这个。”
他从衣架上外套的口袋里拿出牙膏给她看。
丽琪扔下报纸，好奇地接过兄长带来回来的礼物：“诺博？是什么？”
拆开店员包着的厚纸，就看到了那管牙膏，管身上贴着色彩艳丽的印刷标签纸，‘可丽牌’熟悉的品牌名映入眼帘。丽琪忍不住‘咦’了一声：“‘可丽’不是做肥皂的吗？这是...这是什么？这看起来有点儿古怪...哦，牙膏？类似牙粉吗？”
看到标签纸上一个正在刷牙的小人儿图案，丽琪倒是不太难联想到这个。
莱兹华斯家是有刷牙习惯的家庭，每个家庭成员都有自己的牙刷。不过他们并不从药铺购买成分不明又比较昂贵的牙粉，而是莱兹华斯夫人按照从《妇女杂志》上看到的几个配方，选择其中比较简单，她看起来又觉得安全的配方，然后自制的。
莱兹华斯家的牙粉配方也曾经换过，不过近一两年，他们都使用的都是‘没药牙粉’。而‘没药牙粉’，顾名思义就是有‘没药’成分的牙粉。‘没药’也算是药铺里非常常见的药材了，历史悠久，人们很久以前就用它们来做芳香剂和止痛剂了。
添加在牙粉里，应该是为了让牙粉有足够的味道。这样明显的药味儿，一方面可以给有需要的人掩饰口气，另一方面不需要的人，也能留给别人一个自己刷过牙的印象。就和肥皂的浓重味道一样，在此时也可以说是身份和教养的无形炫耀了。
至于说没药的止痛功效，那大概就是心理作用了。对于这个牙痛常见的时代，大家也需要这样的心理作用。不然牙齿总是痛，总得让自己有个可以减轻疼痛的选择啊。即使那个选择是假的，也好过束手无策带给人的无力吧。
没药牙粉中，除了没药外，就只有一样‘墨鱼骨粉’，就是墨鱼骨头磨成的粉末，这也是这款牙粉中清洁牙齿的主力，担当的是‘摩擦剂’的角色——说起来，此时的牙粉成分，基本就只有摩擦剂和调香剂了。
不需要泡沫剂和粘合剂，它们基本都是粉状，不过有的还是会在在使用前混合一些液体，制成糊剂再用。直接用牙刷沾粉末刷牙，并不好用，这是大家经过无数次亲身实验得出的结论。
而每次用前都要做成糊剂，也是牙粉的麻烦之处了。而且还不能一次多做一点儿，用上一段时间——这样的糊剂，随随便便就干了啊！
至于牙膏为什么不会在牙膏管里干掉，那是因为有保湿剂！薇薇安千方百计在牙膏配方里加入甘油，当然不单纯是为了挤出来的条状牙膏表面能更加光滑。
奥斯汀先生使用过牙膏后，也是一下就感觉到了牙膏的方便，不用每次用前制一次糊剂还只是方便处之一呢！
“正是如此，售货员教了我怎么做，对，打开那盖子。”诺博指点着妹妹。
说起来牙膏的盖子，这可真是一把辛酸泪，因为当初薇薇安也没想过，发明了金属管的发明家会没有附带盖子...事实是，不能说没有