白日里精神萎靡的郑松, 在夜晚的时候宛若一颗成熟的果实，精神饱满，透过面料的褶皱处隐隐窥见男人蓄满肌肉的手臂线条, 他握着方向盘, 在郑松的记忆里搜索技巧，很快, 便生疏地启动轿车。
郑松的体型偏瘦, 尺寸合适的西装裹着他的身体, 在此刻竟然有崩裂的迹象。被包裹住的手臂、脚踝，乃至脖颈的两侧, 青色脉络清晰可见。
郑松是他来到这里的第一餐。他吃掉了郑松, 相应的就可以变成他的样子。他在他生活的世界里, 凶猛迅捷，是那里生活的物种惧怕的存在，那里的物种都逃不过他的捕猎。
位于食物链顶端的他可以随意选取食物，因此他特别注重食物的口感。他不喜欢“郑松”这类食物的味道，但他很饿，只能勉强吃掉填饱肚子。
这里日夜交替。白日里的阳光含有某种元素，这种元素使他昏昏欲睡，体内残留的意识在白天重新夺回身体的使用权，他睁一只眼闭一只眼。
郑松驾驶轿车，通过导航的指导, 来到温惠所在的位置。他当然可以随意调取脑海的记忆，但是白天的记忆没有丝毫吸引力。况且, 他现在很饿。勉强将车停在路边, 专注地望着路灯下抱臂站立的温惠, 他伸出舌尖轻轻舔了舔唇角, 敞开车门，朝着温惠走去。
“惠惠，我来接你了呢。”
路灯下的温惠，有股脆弱的美丽，像是一朵飘落的花瓣，像是一盏澄澈的琉璃瓶。温惠抱住微冷的手臂，明明是夏季，她却觉得身体发冷，哪怕看到郑松也没有好转。
她应了一声，朝着郑松走去。走到他身边的时候，只是轻轻地看了他一眼，就朝着前方的轿车走去。
郑松微张的手臂在半空停滞，他面露不解，疑惑地望着温惠的背影，旋即跟上她的脚步。
关闭车门，车厢里只有两人。温惠清楚郑松的性格，两人就算是恋爱期间，闹矛盾低头的永远都是她。她知道郑松工作忙，当时事发的时候，他在和老师开会，可她还是免不了心生委屈，因此安静地坐着，想着独自消化情绪。
“很晚了，外面不安全。”郑松凝神望着温惠，她的眼睫浓密得像把小扇子，坠着莹润的泪珠，暖黄的阅读灯将温惠腮边的泪痕清晰映照。他侧起身子，问：“惠惠。你怎么没有回家呢。”
温惠的委屈泛滥，她想起干净的手机界面，郑松在开完会之后没有给她打过一通电话，想到这件事，她就委屈得不行，眼睛里裹着的泪珠涌出来。
她一面擦着，一面说：“没什么事，我们回家吧。你还没有吃晚饭，我回家就做。”
郑松的眼里露出些微的慌张，泪珠由她的脸颊滑落，在坠落地面的瞬间，猩红血肉弥漫而出，铺满整个车厢的底部，将咸涩的泪珠统统接住。
“惠惠。你要告诉我。”
他怎么可以用这样温柔的语气？
在需要他的时候将她推开，在她做好准备自己消化的时候指责她不够坦诚吗？
温惠的心底涌起一团没来由的恶气。
她用手背擦掉眼泪，泪湿的眼睫沾在一起。忍了又忍，她盯着车窗外寂寂的黑夜，说道：“说了又能怎样。郑松，我今天在超市里，给你打过电话的。”
她移开目光，车厢里的空间小，郑松的面容透过车窗清晰可见，柔柔得仿佛倾泻的月光。他的呼吸随着她的话语起伏，给温惠一种他在认真听的错觉。
他怎么有耐心听她讲话呢？
温惠说：“手机里都是今天的事件，你可以看看。事发的时候我就在那里。”她说了超市的名字。
手机？郑松瞥了眼温惠攥着的黑色方块，他拿起属于郑松的手机，指纹解锁，手机屏幕是和温惠的照片，照片中的温惠笑得腼腆羞涩。屏幕的上端弹出新闻界面，他点开。
温惠视野朦胧，她抽出纸巾，擦干净眼泪。
她太了解郑松了。
就算是超市里遭到危机又怎样呢？她还是安全回来了呀，他那时候在开会，他能怎么办呢？温惠心想，郑松会安慰自己几句，然后要她听话，然后告诉他工作的不容易，承诺要给她制造更舒适的生活。
她都懂。
她不是无理取闹的人。
她攥着手机，心里像是哽了块石头。
“他做得很过分呢。”郑松的手指轻轻地滑动屏幕的界面，看到那群被劣质种感染的人类，它们的牙齿可以不费吹灰之力地刺破温惠脆弱的脖颈，他的眼神暗了暗，猩红无端地在眼瞳里蔓延，像是一簇燃烧的烈火。
他将手机放下。自上而下地专注凝望温惠带着泪痕的脸，他的语气带着歉疚：“惠惠，我向你道歉。我在你最危险的时候没能在你的身边，我做的真的很过分。”
车厢地面的猩红物质慢慢覆盖脚垫，柔软地托举着温惠的双脚。
“惠惠。你原谅我好吗？”
和郑松以往的话术大不相同。
温惠沉默地垂头，郑松专注地望着她，鼻尖耸动两下，