死了。
死在了他触之不及的阳光下。
之后的几百年，她像是那株青色彼岸花，整个人仿佛从未存在过一般，以至于他都要忘记自己还有过那样一位妻子。
鬼舞辻无惨神情怔忡。
沉浸在过去的记忆中无法自拔。
“啊！”
“雨终于消停了。”
“天已经很晚了，如果没有要紧的事，不如就来我家将就一晚吧。”
你盛情邀请，“看在我们都是打工人的份上，就不收你钱了。”
鬼舞辻无惨这才回过神。
他盯着你。
沉默半晌，没有拒绝。
只是跟在你身后时，瞅着你背影的目光古怪又复杂。
对于他来说，在距离变成鬼的四百年后，不仅很多人类的情感都从自己身上沉寂消失，就连曾经生而为人的记忆，都逐渐泯灭消亡，只留下淡淡的印子，落在心底。
可现在，只是出现了一个早就死掉的女人名字而已，那条落满尘埃的弦，竟仿佛被重重拨弄出声，处处回荡着摄人心神的回音。
——羽衣。
——我曾经的妻子。
你的家。
是非常普通的稻草顶农家。
是鬼舞辻无惨根本不屑踏足的穷苦脏污之地。
可如今，他不仅进来了，还强忍着内心嫌弃和不适，坐在了围炉铺席上。
鬼舞辻无惨听力不错。
即使维持着贵族教养，跟着神情拘谨的屋主寒暄，也还能轻而易举听见外头你跟兄长大和的打闹玩笑。
大和揶揄你是个人精，小小年纪就开始物色有钱的夫婿人选，只可惜，你跟鬼舞辻无惨年龄差距有点大，等你长大了，他肯定早就成亲了，甚至，孩子都能打酱油了。
你追着他打。
气得只想撕了他那张嘴。
对你来说，这个偶遇的小公子，跟你同病相怜，你们之间是纯纯的打工人情谊。
而对于鬼舞辻无惨来说，他自然不觉得跟你有什么情谊。
顶多——
在众人都陷入深眠之时，鬼舞辻无惨合衣而起，猫儿般悄无声息拉开临时搭建的隔扇，来到睡在角落的你身边。
他半蹲在你身边。
褪去拟态伪装，露出属于鬼的梅红色眼珠，认真打量着你的脸。
【羽衣……】
【她就是你转世后的母亲吗？】
鬼舞辻无惨抬手拨开遮挡着你面容的发丝，
从你的脸上，已经看不出半分当年模样，可不知怎得，他就是觉得很熟悉。
总觉得如果你是母亲的话，那么，养出四百年前的羽衣，是很简单的事——毕竟，你们都喜欢说乱七八糟的话，看起来靠谱又不靠谱。
鬼舞辻无惨并不觉得自己多么爱自己的妻子。
他只是觉得，自己已经是接近完美的生物了，帮助一个深爱自己的女人，实现她想要跟自己转世相守的心愿，只是他漫长生命中用作解闷调剂的施舍而已。
没有什么特别的意思。
他也没有对一个短命的人类女人念念不忘。
这样想着，他收回打量的目光，缓缓站起身，梅红色的眼睛在幽暗的房间里闪着怪诡的红光。
【如果将来你生出来的，不是我的羽衣，那我就把你们一家人都杀了……当做你欺骗我的惩罚。】
鬼舞辻无惨心下坚定。
从袖里掏出农家人很少见的金饼，搁在你枕边。
悄无声息离开，颀长身影消失在黑阒阒的夜色之中。
在此之后的很长一段时间里，鬼舞辻无惨都没有再来过。
不过，他也并没有丢下金饼就再也不管的意思，而是把那里当做自己的后花园，禁止鬼们靠近。
他再次到来，是因为村子里发生了流行病。
村民一个接一个死去。
你居住在这里，自然也无法避免。
鬼舞辻无惨看着你躲在没人的角落，害怕恐惧地无声垂泪，一边不耐烦地嫌弃“人类可真是麻烦”，一边派出自己的得力助手——珠世，去村子里救苦救难。
……
……
再后来，鬼舞辻无惨曾远远瞧过羽衣。
是个可爱的女孩子。
很爱笑。
笑容明亮又耀眼。
不怕生。
性格随了母亲，但又比母亲温柔沉静多了。
可不知道怎得，鬼舞辻无惨却越看越陌生。
明明她的母亲给自己一种很熟悉的感觉，可拥有着“羽衣”之名的女儿，却总让他觉得哪里都差点意思。
“是因为她现在还太小了？”
“还是因为转世后，性格自然而然发生了天大的改变，以至于让我都感觉陌生了？”
不等鬼舞辻无惨想明白，村子就遭受了灭顶之灾。