大雪簌簌下了一整夜。
房间整夜开着窗户, 寒风吹进来，蒋舟同半梦半醒间觉得很冷，却不想起身将窗户关上。
他潜意识地想在属于自己的空间里开一扇通向外界的口子, 即使这个口子会让他受伤，还是舍不得关掉。
就像海面灯塔上唯一的望远镜，即使他被困在灯塔中，依旧可以利用望远镜看到行驶在远处的轮船。
当然，这样放纵自己的结果就是第二天头重脚轻，还没走到公司就被送进了医院。
“啧，年轻人啊。”医生走到床边从蒋舟同手中接过温度计，“现在这个天儿，还敢吹一晚上的冷风？”
蒋舟同的脸跟床单一个颜色，白得像纸一样。
他窝在被子里, 神色朦胧，唇瓣干涩。
他没有回答医生的话。
昨晚，他好像跟路行危说通了。
两人回到家里取走路行危留下的行李, 他们沉默了一路，直到临走前，路行危才拉住他，最后问他：“你真的不想再看到我了吗。”
那一刻, 蒋舟同没有回避他的视线, 回答道：“是。”
路行危一直是骄傲的，当他听到蒋舟同回答的时候, 好像整个人的骄傲都被撕碎了。
他红着眼睛，深深地看了蒋舟同一眼, “好, 我知道了, 以后，我不会再打扰你了。”
蒋舟同顺应地说了声“好”。
蒋舟同回到房间，站在窗前，看见路行危拖着行李走到公寓门口，门外停着一辆或许蒋舟同仅靠自己这辈子都不可能买得起的豪车。
寒风吹得蒋舟同脸颊生疼，眼睛像有刀片刮过，但是他不舍得眨眼。他想，或许这是他这辈子最后一次亲眼看见路行危，多看一眼，心里就会好受一点。
在那一瞬间，他觉得自己好像要死了。
哪怕最后路行危头也不回地坐进车里扬长而去，蒋舟同也没敢关上那扇窗户。
在医院躺了半天，蒋舟同回了家。他实在不想工作，就请了三天的假。
从路行危离开之后，他就把侧卧的门关得死死的，再也没有打开过。
蒋舟同觉得自己需要时间，就像和路行危分手的那段时间一样，只要给他时间，他能恢复过来。
在家休息三天之后，蒋舟同回到工作岗位上，像一切都没发生过，和平常一样三点一线地上下班。
保洁阿姨的儿子偶尔还是会来大厦，有时撞见会屁颠屁颠地跑过来。
“那个哥哥呢？怎么我一直没见到他呀。”
蒋舟同弯下腰，笑着揉了揉他的脑袋，说：“他不会来了。”
男孩黯然地低下头，蒋舟同径直离开了。
今天太阳格外地好，阳光铺在身上暖洋洋的。
走出大厦，路边放着一辆白色电动车，蒋舟同愣住，下一刻，一对年轻情侣走到电动车旁，有说有笑地远去了。
蒋舟同站在原地，怔怔看着他们离开的背影，他忽然想起，路行危也经常骑着一辆白色电动车接他下班，每次将舟同从楼上往下看的时候，都能看见他斜靠在电动车上，身形挺拔。
回过神来，蒋舟同收回视线。
“主编！回家吗？一起啊。”一个人从背后出现，手臂自然地搭在蒋舟同肩膀上。
蒋舟同回头瞥了来人一眼，这是公司新来的编辑，也是办公室除蒋舟同以外的第二个男编辑，叫苏望。
他没什么边界感，自来熟，第一天下班回家路上遇见蒋舟同，发现两人的公寓就在对面，有时候就会和蒋舟同结伴上下班。
“嗯。”蒋舟同应了一声，把他的手从肩膀上掀了下去。
“主编，刚才看你盯着人家小情侣看了那么久，是不是羡慕了？”苏望嬉皮笑脸地说。
苏望长得不错，有点无伤大雅的痞气，挺受女孩子喜欢。
蒋舟同想说没有，话到嘴边又咽了回去，浅浅一笑，“有一点。”
苏望看着他，突然愣了一下，好半天才不自然地转移视线。
“是想谈恋爱了，还是想起前女友了？”苏望问道。
蒋舟同没有回答，往前走去。
他的生活恢复了一望无际的平静，如他所料的那般，再也没有任何路行危的消息。
时间摇摇晃晃接近年关，放假前最后一天，蒋舟同照常走进公司，一只脚刚踏进去，就听见