我以前喜欢你很久，以后会离开你很久，我想你可能会悲伤，但应该不会太久。
凌晨十二点，城市的灯火渐渐平和了下来。地理位置优越的小区闻不见闹市夜夜笙歌，远方街道偶尔传来出租车驶过的微弱声音。快速而混沌的，小区里某些未眠人家的窗户飘出若有似无的肥皂剧对白。
这是很多个寂寥的夜之一，房间里仅我一人，你加班未完。
在床上辗转反侧好久，终是没能入眠，于是起身，开了灯，接一杯水，坐在沙发上兀自盯着偌大的空房间发呆。
像你一样的整齐而洁白，这是你的房间，也是你送我的房间。
只是房间，不是家。我总是这样强调，证明自己很清楚，也很难过。
其实我从没想过会再遇你，在我来到这座城市之前。
年少的过往纯真而美好，小山村的时光。我暗恋你的那些年，你对我的心思毫无察觉。可你在我十五岁时送了我一束玫瑰后，就再也没有出现。
他们说你出了事故，为了逃离流浪狗的追赶从很高的水泥板上跌了下来，然后被送进城作进一步的治疗。
贫寒的小女子自是没有勇气离开小山村去探望你，于是等待着，把干枯的玫瑰花瓣做成标本，偶尔看着它们兀自发呆，想着你是不是喜欢我，会不会再回来。
这样年年岁岁相似，直到离开小山村上了大学，直到读完大学，我都再也没有见到你。于我来说，你便是一直被藏在心底的眷恋，无处安放，也死死不甘成回忆。
可我怎么也没有料到，当我来到这座城市，接受我的第一份工作时，我会发现，你是我的同事。这个世界若有奇迹，大概就如此。
是缘分还是注定呢，一眼认出彼此。除岁月磨去了稚嫩棱角外，我们都没有多大差别，我说你一点没变，你笑着说，你变漂亮了。
喝咖啡，说心事，即使不算旧情人，也还是同学关系。我的思维里，若没有过去，一切也还可以重新开始。
我讲你走后的时光，我如何独自成长，对你的眷恋在话语里明明灭灭。你讲出院后的经历，侃侃而谈，却省去了一些值得一提的情节。
想想，你是在我已经记不清楚的后来才告诉我，你已为人夫，而且已经当爸爸了。至那时，我们已经同住一个房间，同睡一张床，同枕一个枕头好久好久。
你告诉我个事实，还未等我缓过神，就接着焦急地说她不久要来这座城市待一段时间，我恐怕要搬出去住几天了。
要我怎么说，能够说什么呢，我只是忍不住地哭，撕心裂肺，歇斯底里地，你怎么，怎么可以这么对我，这样，骗我？
你向我诉说你的愧疚你的不舍你的左右为难，你替我收拾好行李，帮我提下楼。你说宾馆已经帮我准备好了，等她走了我还搬回来，然后你吻我的额头，说你爱我。
可你却不知道，那份爱，对于那时的我来说，是多么沉重的负荷。
若不是你后来拥抱我，可能我已经无力站立了。