顾迟长达二十几年人生里, 他的心跳声，从来没有这个春日的早晨这样鼓噪成这样。
就连屋外密集的鸟啼都无法掩盖。
顾迟眼底噙着笑意，“这么说, 在书意哥的眼里, 我是有男人味的？”
沈书意点头, “你本来就很有男人味啊。”
他微微仰起脸，语气疑惑:“有人说过你没有男人味吗？”
那语气像是在问，竟然会有人觉得你没男人味吗？
顾迟眼底笑意加深，他晃了晃手里的剃胡须刀：“不知道。我没有问过其他人这个问题。我先去刮胡子。”
沈书意曾经想象过，在某个合适的时刻，他的日子会进入下一个阶段。
会从各自忙碌的两个人, 变成共同在屋檐下生活的两个人。
他们会一起在每一个很普通的早晨醒来, 彼此会有着很寻常的对话，就像是这个世界上绝大多数的伴侣那样。
在他关于未来的设想里，也有过这样类似的对话。
早上起床, 时间有可能很充裕, 也有可能要赶着出门——
“我先去刷牙了”
“那我先去洗脸了。”
“我先去刮个胡子。”
“我去做早餐, 你早餐想吃什么？”
顾迟的这一句“我先去刮胡子”，这让沈书意有一瞬间的角色错位感。就好像, 他们处在很亲昵的一种关系状态里一样。
这就是录制真人秀会有的体验吗？
跟此前并不那么熟悉的人, 生活在一个屋檐下。
有点像是学生时期的室友, 又有点不太一样。
好像比室友都还要更亲近一点。
当然，可能只是因为这个人是顾迟。
顾迟的性格太好了，跟他相处是非常舒服的一件事。
沈书意有些恍惚, 他的反应慢了半拍, “喔, 好。”
…
顾迟进洗手间刮胡子。
不一会儿, 沈书意听见电动胡须工作的声音。
这种在同一个空间里，听见来自同性的电动胡须的声音，对他来说，多多少少有些奇妙。
他曾经以为，这个声音会在他进入人生的下一个阶段，才会在某个平凡的早晨出现。
趁着顾迟在里面刮胡子，一时间不会那么快出来，沈书意放下手中的手机，在房间里换下身上的睡衣。
现在早晚温差比较大，特别是中午跟下午，和晚上根本就不在一个季节。
沈书意跟昨天一样，里面还是穿一件棉质T恤，他从行李箱里拿了薄外套，下身搭配百搭的牛仔裤。
换好衣服，沈书意走到房间的摄像机前。
他跟顾迟都已经起了，而且都换好了衣服，摄像机上的这条毛巾是不是要拿开了？
浴室的门没关，沈书意刚要去问顾迟，他的脑海里模模糊糊闪过一丝片段。
沈书意脚步微顿，他盯着摄像机上的这条毛巾出神。
片刻，他的眼神缓缓失去焦距，不一会儿，沈书意脸颊涨红。
摄影机上的这条毛巾……昨天是不是他盖上的？
——
“书意哥要先洗澡吗？”
“我遮摄像头了。”
“嗯，很棒。”
他现在不想拿布挡摄像机了，他比较想挡住他自己的脸。
他也不知道为什么，从学生时代开始，他只要是喝醉，就会……特别求夸夸。
顾迟从洗手间出来，见沈书意出神地盯着摄像头，他走上前，“怎么了？”
沈书意僵直着身体，转过头，他指了指摄像头上的毛巾：“没，没事……我在想，我们这个毛巾是不是得拿开了？”
顾迟手里拿着洗漱包，走上前，“早上起来到现在毛巾一直没有掀开吗？”
闻言，沈书意神情有一些紧张，“嗯，我第一次录制真人秀，不太知道……我们是不是应该起床的时候就要掀开了？要紧吗？”
顾迟笑了笑，“没关系，节目组只要有我们早上起床时的画面素材，供后期剪辑就可以了。嘉宾在房间里的占比不会太多，毕竟我们这一档节目是户外综艺。”
顾迟说着，动手将毛巾给掀开。
沈书意不大好意思地道：“原来是这样。”
注意到顾迟手里拿着的洗漱包，沈书意微带着惊讶：“我们是上午就要离开这里吗？”
顾迟把洗漱包放到行李箱里，他收拾着床上的衣物，“我晚上有一个活动，在临市，所以可能下午就提前离开。现在先把东西收拾一下，这样到时候不不会太过仓促。”
听见顾迟要提前离开，沈书意心底微微失落了下。
在节目里，他跟顾迟最熟。
录制过程当中，顾迟也帮了他最多。
沈书意打起精神：“要我帮忙吗？”
顾迟将衣物长进衣物袋里，放进行李箱，