天灾降临前的某一年。
仅载着三人的黑色小轿车静默地驶进狭窄逼仄的山路, 在崎岖的路面和碎石共同作用下不断震荡摇晃着。
车内是如外面黎明时分一样的昏暗死寂。
哐当一声闷响，整辆车几乎要弹射出去，后座上的沈玄意一下子惊醒过来。
前面的后视镜里映出父亲熟悉而严肃的面容, 旁边副驾驶座上的姜教授安静地看着窗外。
两边都是陌生的山岩与密林，天上繁星点点, 正随着越来越亮的天幕不断褪色隐没。
沈玄意拨开膝盖上摊开的物理笔记本，掏出口袋里的手机。
没有信号, 只能显示时间——凌晨四点多。
身处山林之间，这倒并不怎么让人意外。但沈玄意不知道这趟漫长的未知旅程到底要持续到什么时候。
没人开口, 沈玄意只能盯着姜教授的后脑勺, 不断回忆着前一晚姜教授突然来访的细节。
前一天刚开始下暴雨，电视里地方台新闻不断重复播报着即将过境的台风的最新消息，提醒居民这几天注意安全，如无必要尽量不要出行。
学校里也在这时候发来停课信息, 沈玄意转着笔漫不经心地看消息，心里想着正好可以在家多待两天了。
楼下的门铃声被淹没在暴雨声里，沈玄意一度以为是自己的错觉, 直到沉闷的门铃声变成哐哐地砸门声。
沈玄意起身透过房间的窗户往下看，依稀看到门口有个人站在那里。
他转身下楼的时候, 同样休假在家的父亲已经打开了大门，将外面的人迎了进来。
一开始沈玄意并没有认出那是谁。
一来这位稀罕的客人已经被淋成落汤鸡, 头发上的水像是涓涓细流一样往下淌，宽大土气的黑框眼镜上全是水雾，根本看不清脸。
二来……在这之前, 沈玄意根本不知道父亲认识姜教授, 更不会想到某天他会主动找上门来。
沈玄意大学学的是物理学专业, 而姜教授恰恰是这个领域中的顶尖翘楚, 大名可谓如雷贯耳。
但见到偶像人物的兴奋很快就在交谈的两人严肃的神情之中飞速地冷却下来。
父亲毫不介意地将姜教授引进了从不向外人开放的书房，交谈了许久后才想起来找干毛巾和干衣服送上。
沈玄意只在他们上头前听到只言片语。
“预言”、“族长”、“天灾”……
听起来就很不唯物主义的关键词却让沈玄意瞬间反应过来，这是他不应该去探究的秘密领域。
那是他父亲和大哥才能触及的部分。
而他目前作为一个“普通学生”，在这个家庭里最好是充当一个合格的聋子和哑巴。
哪怕仅靠那些零碎的线索已经足够他去拼凑出真相的轮廓。
沈玄意很快收回了视线，当作什么都没有发生一样安静地回到了自己的房间，继续做自己的物理作业。
作业卡在中间某一步骤，沈玄意听着外面开关门的动静，强行压下心底的烦躁。
拿着参考书和笔记本走向厨房的时候，父亲叫住了他。
「玄意，你跟我出去一趟。」
等沈玄意反应过来的时候，三个人都已经在车上，父亲负责开车，换了身衣服的姜教授坐在副驾驶座上，满脸疲惫，后座上的沈玄意还没来得及把笔记本放回去。
他们从家出发的时候是傍晚，冲出暴雨区域比往常多花了些时间，但直到十几个小时以后，他们才将车停在了山脚的某个地方。
这时候天已经亮了。
远处是连绵的山脉，连接着国境边界的皑皑雪山，近处仰头就是繁茂的山林和陡峭的山崖，车已经没办法再往前开了。
他们下了车，姜教授在前面带路，一头扎进深山里面。
沈玄意尝试着记下来时的路线，但无意间一回头，却发现本该是来路的小径已经被茂密的灌木所覆盖。