包裹中的物品可以说是千奇百怪、包罗万象，从小孩子的各种新奇玩具到女人的化妆用品，从服装鞋袜到食品点心，这节火车皮大小的车厢里所装载的商品，几乎涵盖了生活中的方方面面。最让我不能理解的是……什么人会快递一件方便面呢？
不知不觉，天色暗淡下来，我拿起刚从包裹里找到的，既可以手摇、又可以太阳能充电的应急电筒，快速摇了几十圈后点亮放在一边，再在车厢中铺上两床踏花被子，然后关上车门继续拆包。雷神躺在一边看了一会，懒懒地闭上了眼睛。
我不得不承认，这项工作不仅带来了类似于文明时代、剁手党打开包裹的时候那一瞬间的快感，更重要的是，我的背包随着皮卡车一起丢了，我得在这万千包裹中，再重新置办一套末世的行头……
就在这荒凉无声的旷野间，我心里升起了一股异样的感觉，仿佛车厢内外就是两个世界。
2019.12.6多云转晴尸变一年零156天
昨晚忙活到半夜，现在，我拥有了一个大号的登山背包、工兵铲、地图册、登山绳、瑞士军刀、美军304单兵餐具……甚至还有一副夜视仪，我想，就算是顶级的驴友恐怕也会眼红我这套野外行头吧。除此以外，我还找到了一箱09式自热单兵口粮。
打开车厢门天色已亮，我把这些野外装备一件一件地放进背包，突然发觉雷神不在身边也有段时间了，抬头一看，却见雷神叼着一只野兔跑了回来。
“真有你的。”我挠挠雷神的头，“你吃野兔，我吃干粮，吃完了就赶路吧。”
自热米饭饭粒有些干硬，没有我从荣城防空堡垒中带出来的、真正的军品口粮糯软。不过在这荒郊野外居然能吃到热乎的饭菜，也大大地超出了我的意料之外。
填饱肚子，我和雷神沿着国道继续步行，为最大限度的保障安全、同时又抄了捷径，快接近全州县时，我们离开公路走进山林。从快递车上得到的地图册上有简略介绍，全州虽然只是一个市辖县，却是桂寨市行政区规划面积最大、人口最多的县，户籍人口，82万。
穿过连绵的山林从新回到国道322线时，也是下午三点。这时，我从路边一户房门大开的房子中看到了一辆死飞。
骑上死飞，速度快了不少。雷神一路跟着跑了十来公里，竟不见多大疲态，我心里没底，怕累坏了它，再看到路边有房子时就进去喂食补水，如此走走停停，临近傍晚，G322线进入西广境内后所经过的第二座县城……兴安县也遥遥在望。
再骑行一会，暮色四合，路边出现了一连排几十栋自建楼房，有的还砌有前院。我跳下死飞，决定随便挑一户过夜，养好精神，明天一大早再绕过兴安。眼看院门口有两只丧尸站着的那栋楼房院墙很高，便领着雷神往前走去。
突然，灯光雪亮，一辆白色的皮卡忽地从院子里窜出，将两只丧尸撞飞半空，刚一眨眼，也驶出百十米远。
“我们的汽车！”我一脚蹬上死飞，拼命追去，雷神撒开四脚，跑得更快，似乎它一心也要逮住那盗车的强盗。可是人力狗力都比不上引擎的动力，十分钟不到，我和雷神连车后的红灯也看不到了。
“雷神，慢点。”我气喘吁吁地放慢速度，心想，前面就是兴安县城，偷车贼或许会去那里过夜，而天色昏暗，我和雷神可能还没有暴露，慢慢跟进城里，这口恶气兴许还有一吐的机会。
临近城郊，天色全黑，路上的丧尸也多了起来，我把死飞丢在一边，戴上昨晚得到的夜视仪朝城区摸去。雷神不声不响地伴在左右。
进了城区，我不禁有些犯难，兴安县虽然不是太大，但要在其中找一辆汽车，和大海捞针也差不了多少。正彷徨无措时，忽见右前方一栋楼中亮起了灯火。我和雷神走到近前，发现这栋七层高的楼房座落在一个老旧小区里面。
跨进老式的铁栅栏门，小区里共有三栋作品字型排列的楼房，亮灯的房间位于中间楼房的四楼，白色的皮卡赫然停在一棵老槐树下，雷神顿时兴奋起来。
我蹲下身子抚慰雷神，怕它吠叫起来打草惊蛇，忽而一想，偷车贼既然敢在尸群密布的县城里落脚，只怕还不止一个人，我要是莽莽撞撞找上门去，可不一定斗得过他们。于是领着雷神藏进右边楼房的二楼房间，拉过一张沙发横在窗下，打算来个守株待兔。但赶了一天的路疲惫不堪，竟不知不觉睡了过去。
2019.12.6多云转晴尸变一年零157天
一声尖利的尸嚎乍然响起，我一蹬腿，惊醒了过来。冬日的阳光柔柔地射进房中，恍惚间我竟不知身在何处，呆了一呆，才想到去看皮卡车，是否还停在楼下院里。
小区院子，一头暴尸围着皮卡车打转，我眨眨眼睛，发现暴尸是在追逐一只花猫。花猫一个蹬腿跳到皮卡车顶，又一跳爬上了老槐树横空的枝丫，眼看再向上一窜就能安全脱身时，暴尸忽地暴起，一爪便将花猫抓在手中，刚一落地就要张口大嚼。
我一抬头，只见一个男人的背影，刚刚转身消失在昨