长军是村里出了名的大力士，人送绰号“顶天牛”。他喜欢使蛮力，一猫腰就可以抱起三百多斤的石碌碡。不但脸不改色心不跳，而且显得轻松惬意，对着看热闹的村人叫嚷道：“要不是我肚子饿了，我能扛肩上！”长军虽然力大无穷，却不是人们想象中的膀大腰圆、虎背熊腰，反而长得非常精干，一身腱子肉。
这是一个夏天的午后，长工们把地里的庄稼已经收完了，场院里晒的都是地主刘喜奎家的麦子。忙罢之余，几个长工或蹲或席地而坐，在场院边的大槐树下乘凉闲聊。毒辣的太阳穿过树荫，在斑驳的草地上洒下些许的阳光，树上的知了此起彼伏，歇斯底里的鸣叫着。
长工二叔伯屈腿坐在自己的鞋子上，背靠着大槐树，嘴里刁着一根麦秸，一顶烂草帽斜扣在脸上，悠然自得的啍着小曲。一队蚂蚁从他的光脚Y上来来回回的穿行，轻而易举的扛着刚从麦场里偷来的麦粒，源源不断的运进大槐树的树洞。
不知谁扔了一块石头过来，砸在了烂草帽上，二叔伯嚯得一下坐了起来，骂道：“哪个哈耸扔的？吓老子一跳！”席老六嘻笑着说：“二叔伯，你见多识广，咋不通窜着给长军说个媒呢？你看娃没有媳妇，有力气没处使，每天不是和人摔跤，就是掀碌碡，哈哈”。随即人堆里传出一片哄笑声。长军只不说话，脸涨得通红，憨憨的笑着。席老六把手里油黑锃亮的旱烟锅在鞋底上磕了磕，不经意的说道：“长军回去了给你爹说一声，给你二叔伯提几个白馍，这事就八九不离十了。”二叔伯依旧不紧不慢的从烂草帽下面蹦出来一个字：“成！”
渭北旱塬的农村，多少年以来，人们已经习惯了吃两顿饭。或许是因为粮食紧缺，少吃一顿还能省点。或许是人们的劳动习惯，一天吃三顿饭，哪还有时间去干活了。长军的肚子已经咕咕的叫了好几阵了，他从院场的地上抓了一把麦子，放进嘴里，使劲儿的嚼了起来……又偷偷的往自己的布卦口袋里装了两把。被一旁的胡师傅发现了，骂到：“长军，你个狗日的，干啥呢？被刘喜奎发现，小心扒了你的皮”，长军笑着一溜烟的跑开了。
西山村是渭北的一个小山村，村子里有百十户人家，因为地处台塬，地形还算平整，但千百年来都是靠天吃饭，村里的住户，不是地主刘喜奎的佃户，就是他家的长工。姓氏也比较杂乱，有一半都是从平原地带避祸来此的。这几年土匪闹得厉害，一马平川的平原没法躲藏，所以都拖家带口往山里跑，沟沟岔岔的，藏几个人轻而易举。
长军走到崖背头的时候，听到家里有些杂乱的声响。他紧走两步，看到地窑院子里几个熟悉的身影。父亲王德孝和村里的郎中秋先生正紧张的忙碌着，满头大汗……
长军姊妹兄弟六个，他排行老二，后面还有两个弟弟和两个妹妹，老大叫大成，这名字也真是邪性。大成出生在一个冬天的雪夜，瑞雪兆丰年，为了乞盼来年有个好收成，能让家里人吃上饱饭，索性给老大起名叫大成。结果啥都没成，来年夏收后除去给刘喜奎交过的租子，家里就仅剩下两斗麦子了。
大成一直到三岁了还不会开口说话，整夫吚吚呀呀的。王德孝急急火火的跑去找村里私塾的周先生问个究竟。周先生呷了一口茶，用手轻轻的往上推了推老花镜，瞄了一眼王德孝，从牙缝里挤出八个字：“稍安勿躁，贵人语迟！”
王德孝悻悻的回到家，对着妻子许氏怅然说道：“再等等看吧！”这一等就是十几年……大成整天裤子遗到胯骨，涎水涟涟，虽会说话了，可是痴呆的症状愈却发的明显。天天都被村子里的小孩子们捉弄，他不但不知道不生气还跟在他们的屁股后面疯跑。
这天，几个小孩在一起玩耍，大成也凑在一起看热闹。狗剩和明远在树上摘了一兜的绿杏子，几个人吃的呲牙咧嘴，酸爽的眼睛都挤成了一条缝。狗剩说：“咱们用杏仁孵小**”。吃掉杏子酸涩的肉皮，去掉初见木质的杏仁外壳，便呈现出一枚雪白的晶莹剔透的杏仁，本未成熟，里面便是一包水而已。几个孩子把白杏仁塞在了耳朵口，嘻嘻哈哈的追逐耍闹，这就是孩子们所说的孵小鸡。
大成讪讪的笑道：“我也会孵小鸡”！孩子们七嘴八舌的嚷嚷着，我们才不信呢！大成从口袋里掏出一个拇指大小的篦麻子，放在手掌里。油亮的篦麻子呈现出别致的花纹，大成将篦麻子使劲的往耳朵里塞。得意洋洋的说道“你们把杏仁放在耳朵边孵小鸡孵的慢，我往里面塞，才孵的快”。硕大的篦麻子被大成全部塞进了耳朵里，虽然塞的过程很疼很吃力。
不一会儿的功夫，大成就痛苦的跳起脚来，抓狂的叫声听得人撕心裂肺，闻声赶来的王德孝，弄清楚状况后，火急火燎的请来郎中秋先生。秋先生从来没遇到过这种事情，一时间也是手足无措，找了一个细钩子，试图把大成耳朵里的篦麻子钩出来，结果又圆又硬的篦麻子越钩越捅进去了……秋先生无奈的摇了摇头，提着他的药箱叹气离开了。
长军看到这一幕，又急又气，却一点忙也帮不上，大成在地上打滚哭闹。家里的人都心烦不止，却又无计可施。等到半夜的时候