轿车渐渐提速, 从车内向外望，沿街的建筑和树木仿佛不断倾倒下来，路灯落在窗面, 流星飞矢一般逝去，破碎在沉冷的夜里。
阮芋的坐姿有些僵, 背抵着靠背，身子却陷不下去，白皙细腻的颈子拉得很直，折出一道优美又脆弱的弧线。
空气中弥漫着淡淡的酒气, 阮芋稍微有些鼻塞, 她抬手揉了揉鼻尖，动作悄无声息, 车厢静若真空，唯有呼吸声此起彼伏, 间或夹杂几不可查的轻声吞咽。
萧樾坐的那一侧几乎照不见任何光。
长久的沉默惹人困倦，没想到率先打破寂静的是今夜一句话都没对她说的他。
“什么时候来北城的？”
那道声线很低，和记忆中的嗓音自然而然地重合, 阮芋听到的一瞬间忽然涌起流泪的冲动，曾经清冽干净的少年声音被岁月磨出了显而易见的颗粒感, 更加低沉，更加冷郁, 尽管依然好听，却无端令人心碎。
酒精让阮芋的情绪和动作都变得笨拙懵懂, 她揉了揉眼睛，像小孩那样把泪意揉回眼眶, 任意地回答道：“你生日后一天。”
9月10日。原来她已经在北城待了半个月。
一阵醉意涌上头顶, 萧樾用指节抵了抵太阳穴, 想开窗吹会儿风，手指刚触到车窗按钮，脑海中浮现那片单薄的裙摆，旋即收回手，微微皱着眉，将燥热晕眩的感觉逼出大脑。
就在这时，身旁忽然响起清澈甜软的声音，没头没尾对他说：
“大学没谈恋爱。”
男人略微怔愣的视线投向她，撞见一双含水含雾的杏眼，眸光纯真专注，一只玉白的小手支着车座，身体侧过来面向他。细密的长睫扑扇一下，几乎带起一阵触及他眼睫的微风。
萧樾：“你已经说过了。”
指的是她在酒桌上莫名其妙的一番自白。
“哦。我怕你没记住，所以再说一遍。”
阮芋坐回来，深呼吸，迷迷糊糊想到好像还有什么该说的没有说，发了一会儿呆，终于想起来，于是再次毫无预兆地开口，
“我有个发小，十几年交情了……”
她语速慢，萧樾听到前半句，不由自主绷紧下颌，额上青筋跳了跳。
“是我的走狗，帮我挡了很多桃花。”
阮芋缓慢地眨眼，一字一顿认真说，“我不喜欢他。”
……
萧樾：“嗯。”
没有其他反应吗？
阮芋茫然地看着他，尽管醉得神志不清，她还是感觉到了很清晰的失落，随着身体倚回靠背，呼吸放缓，身上的骨头仿佛危如累卵，正在一寸一寸地向下坍塌。
如果她没醉，这会儿一定已经哭了。
五官迟钝又闭塞，阮芋没听见身旁男人骤然粗重的呼吸声。
萧樾感觉额角的血管快要爆开了，锋利喉结艰难地上下滚动，某一瞬只想冲动地捉住她手腕，问她为什么突然来北城工作。
今天下午实验室跑的程序临时出了点问题，后天就要出报告，师兄一通急电把他叫过去debug，萧樾不得已推掉晚上的聚会，来到实验室坐了一个多小时。电脑开着微信，他偶然瞥见聚会群里有人问“许帆旁边的大美女是谁啊好眼熟”……说不清那一刻电流窜过心脏的滋味，他停下工作，切进聊天框，随后便得到一句肯定的回答“12班的阮芋啊，鼎鼎大名的嗲精妹妹，这你都能忘”。
师兄们大约是第一次见到萧樾放下正在进行的工作跑去处理别的事，一个个都很惊诧，以为他家里出了什么急事，话都来不及交代两句便仓促离开。
坐在酒桌边，表面上与她之间仅隔着两个人，实际上，横亘在他们中间的是整整五年零八个月、一条错乱而迷失的光阴长河，可望而不可即，这个词在这五年零八个月中已经牢牢刻进他骨骼，渗进他灵魂，反复告诉他这就是他无法磨灭的宿命。
然而，听到她说大学没谈过恋爱，他像是一个被枪毙之后埋进土里的人突然又被挖了出来，炽热的阳光照在他身上，每一寸阴冷的皮肤都在剧烈燃烧，喝再多酒也灭不了身上的