从舷窗向外看只有一片死寂，灰白的陨石带一直延续到视线尽头。不远处有一具行星的遗骸，像是吃了一半后搁置许久的苹果。
今天是男人的生日，具体是第几个生日，男人已经记不清了，当然，这不重要。但他需要给过去的自己送一份生日礼物。
打开一个密封箱，里面存放着一支白菊。男人将白菊别在胸口，透过漂浮着的陨石碎块，看到了亚瑟之渊绮丽的光线，就像一面彩虹瀑布。
他低语道：“我看到被击毁的战舰在猎户座边缘燃起熊熊烈焰，c射线划过唐怀瑟之门，在幽暗的宇宙空间中穿梭......”
“一切终将湮灭于时间之河，就像泪水消失在雨中。”
武器库投放机甲的装置向着亚瑟之渊发射一艘飞行器，整个飞船剧烈震动着，周围的空间甚至产生了一定程度的畸变。
亚瑟之渊彷佛就在等待这艘飞行器，片刻之后渐渐暗澹。
穿过亚瑟之渊，男人给自己很多年前的自己送去了一份生日礼物。
这份生日礼物是一个人，一个女孩，她会自己拆开礼物的包装，然后走向那个时候懵懵懂懂的自己，会带着自己来到今天这艘战舰，看着她在万分之一秒内离去。
发生了的就是发生了的，没办法改变。
男人给自己倒上一杯水，想起在人类的第二个千年末期，物理学家普朗克在推导黑体辐射公式时做了一个能量子假设，基于这个假设，计算数值与实验结果完美吻合。
然而普朗克本人并没有当回事，认为不存在能量子之类的东西。
但是年轻的爱因斯坦却以敏锐的直觉捕捉到了这个假设的巨大潜力，并以此为基础提出了光子说。
随着后继的物理学家进一步验证，量子力学殿堂的大门终于被人类推开。
这不仅仅是物质文明的进步，建立在经典力学与经典电磁学基础上的宿命论受到动摇，随着海森堡提出测不准理论，自由意志在物理层面得到了保障。
可是，果真如此么？