来一起喝酒骂老板。 其他能接触到的同龄、同辈、同性人，基本都在职场，可商场如战场，每一句心里话都有一份潜在的风险。 即便没有，作为一个男人也不能轻易袒露脆弱，那是不被允许的。 上司、丈夫、父亲，社会属性和角色定位缠丝结茧，把李彰裹在里面。 他没有心理问题，不至于找心理医生，到头来，只能选择找陈书芳诉苦。 她是女人，是温柔乡，也是陌生人，嘴巴严实。 所以李彰来到这里，花点钱，聊聊天，解一解苦闷，然后回去继续努力活着。 临走前，他很大方地给陈书芳刷了一笔小费。 她心思玲珑，通人情、知世故，李彰把她看作一位建立在金钱交易关系上的红颜知己。 “我要是对你说‘欢迎老板下次光临’，听着就像诅咒了。” 陈书芳送李彰到楼下，在门口把西服外套递给他，浅浅笑道，“那祝你下次来的时间隔得再长点儿吧。” 李彰也笑。 “谢谢你。” 他说着，同她挥手告别。 来赴酒局的男人里有的是像周总那样，出差之便在外过个夜，于是KTV里唱着唱着，人也都逐渐不见影，默认了各回各地，互不打扰。 李彰独自一人坐在街边，马路对面有年轻的情侣，有骑自行车赶路的上班族，也有穿校服在外游荡乱逛的学生。 他静静看着，怔怔出神，把最后那点酒劲儿散了散，又哈口气确认自己不在酒驾的范畴，这才往停车场走，开车离开。 一个多小时之后，李彰开进自家小区，倒车入库。 四下寂静，周遭唯有车库的照明灯滋滋作响。他坐在车里，点了根烟，很慢、很慢地把它抽完，脑子里是空的，什么都不想，也什么都不想“想”。 成家立业的中年男人没有自己的时间。 有时候爱车不是爱车，是爱这段独处的、能够暂得喘息的时光。 等这支夹在指间的烟快要烧到了手，李彰才把它按进烟灰缸，长长地出了口气。 他走下车，走进电梯，回到家门。 客厅的灯还留着，饭桌支在厨房里，菜盘子上盖着防尘罩。 在沙发上裹着毯子的妻子听见了门锁声，揉揉眼睛撑起身来，含糊地道了句： “回来啦，我给你热饭……” “没事，不用了。” 李彰走过去，侧着搂了搂她，然后一使劲，把她横抱着送回了卧室。 “干嘛呀……” 妻子还困洋洋的，软软笑着推了推他。 “不干嘛，睡觉了。” 李彰轻轻拍她的后背。 “客厅灯还没关呢……” “我去关。” “今天没喝酒哇？小心你那肝……” “没喝多少，别担心。” 关灯，上床，夫妻俩靠在一起，李彰的下巴蹭了蹭妻子的额头。 他闭上眼睛。