r> 这是一个标志，一个暗示。 我是秦绝。 她边缠着纱布，边在心里不断重复。 我天生就不会说话。 随着脖颈上的纱布不断变厚，秦绝的眼睛也渐渐从笃定变成迷茫，又重回笃定。 在这过程里，她已经完成了一个自我催眠的循环。 轻轻的“咔嚓”声响起，秦绝剪短了多出的纱布，在侧面熟练地打出个漂亮的结。 这个结就是她的开关。 秦绝放下剪刀，腰背仍然挺得笔直，脸上露出礼貌的笑容。 从直播间的视角看去，这就是一个表情有点呆板，却很乖的小孩。 她闭着嘴巴，眼睛眨了眨，慢慢伸出手去。 右手握成拳头，然后伸出食指，指向了镜子里的自己。 “你……” 接着，收回食指，伸出大拇指，手势像点赞一样。 “好……” 等身镜里，漂亮的小少年微笑着，仿佛一个刚刚才学会怎么说话的、很小很小的孩子，慢悠悠地，有点犹豫地，发出一个又一个简单的词。 “我……” 食指指向自己。 “叫……” 右手五指微微弯曲，虎口贴在嘴旁。 “琴……” 两只手并排，指尖拨动，像弹琴一样。 “我们……” 食指点了点胸口，掌心向下，在胸前平行转了一圈。 “是……” 食指中指相搭，轻轻点动一下。 “朋友……” 左手和右手同时伸出拇指，互相碰了几下。 就像两个小人，身体紧紧挨在了一起。