作为在这里土生土长的人，他并不觉得有什么山清水秀，一切都习以为常。
碾碎谷壳，尝到秋收的稻谷，明明只有一颗，清香溢满口鼻。
他大步行走在田埂间，那有朝思暮想的家门。
这一次，他不必匆忙再返，将长留于此，伴随母弟，陪以乡亲，庇护一方，许是度过余生。
思及经年，长子一去，唯有母亲忙活着几亩田地，薄田养活已是艰难，却总挤出盈余，为他添置新衣。
脑海中一张温柔辛酸的面容浮现，学道不易，也不算什么了。
眼眶微有湿润，赵方耀暗骂自己窝囊，三个月前不是刚刚回来，也无此刻多愁善感。
于是抬头，依稀能见田野中忙碌的农人，每个人赵方耀都能清楚叫出名字，爱何厌何，如数家珍。
思绪不由飘忽起来，在遥远的记忆中，这里并非他的故乡，有一个男人陪伴在他和母亲身边。
一家三口过得不算艰难，天边却传来一条消息：皇帝快没了。
紧随一段兵荒马乱的时光，男人不知何时消失，余留下大着肚子的母亲，带着懵懂无知的他，在此方安顿。
一个孤苦无依的女人，带着个半大孩子，还怀着五六个月身孕，艰难可想而知。
万幸挺过了那段难熬的岁月，弟弟的出生，给这个支离破碎的家庭，带来许多生气。
赵方耀没想太多，只是觉得多了一个玩伴，很有意思，不是吗？
直到有一天，他后知后觉的发问：“娘，我爹呢？”
借着黯淡星光，编制草鞋的母亲，沉黑粗针扎破了指肚，流出殷红的血，摸了摸他的头，默然不语。
时间一天一天过去，他也能帮人做些农活，起早贪黑的，总是吃不饱，总是肚子饿。
衣不蔽体，食不果腹，身后那个小尾巴，却能让他饥黄脸上露出笑容。
“哥…哥哥…”尤其是小尾巴能说话的时候。
年月不好，家家户户都很艰难，不论是大人还是小孩，都有一腔怨气憋在心里。
赵方耀却难得自在，将问题深埋于心，想着自己快快长大，能够分担更多，说不定还能出去找那个男人。
他也没有太多怨恨，就是想要问清楚。
为什么突然，就不见了。
“赵方旭，我让你爬上去摘杏子，你怎么不去？”
“太高了，我怕。”
“没爹的小杂种，大伙把他扔上去。”
傍晚时分，看到摔在杏树下呻吟的弟弟，赵方耀什么也没说，抱了回去。
第二天下午，主事的孩子头破血流，参与者个个鼻青脸肿。
“陈婶这孩子，脑后有反骨，当年咱们接纳他们家这孤儿寡母，现在倒好，长大了要杀人！”
“三婶家的娃娃，头都破了，那个血流的啊！要是治不好，他就是杀人凶手！”
三婶哭道：“不能留他们了，今天就赶走。”
“对，赶走！”
母亲带着他挨家挨户的奔走，软语相求，乃至于跪地磕头。
微薄积蓄赔了出去，赵方耀知道，捱不过这个冬天了。
“娘，你骂我，你打我。”
断了一条肋骨的赵方旭，龇牙咧嘴道：“哥，你为什么要让娘骂你打你啊？”
“孩啊，你没错，娘怎么舍得打你骂你呢？”
一双粗糙布满老茧的手，抱住他的脑袋，赵方耀就这么木然站着，似乎有段时间，这双手柔软又细腻。
抬头，一张积劳成疾，皱纹早早爬上的脸，额头青紫，像晕开的墨水。
“我爹呢？”
“走散了。”
“为什么这么久还不来找我们。”
“他也许有他的事情要做。”
“娘，你不用骗我了，他不要我们了对不对？”
‘呜哇’一声，赵方旭哭了起来。
“夜深了，孩子，娘还得编草鞋，你早点睡吧。”
这年冬天，雪下得尤其的厚，母子俩拼了老命，也没有余力购买冬衣。
雪盖压垮屋檐，赵方耀在寒风中瑟瑟发抖，紧了紧身上褴褛，找来茅草修缮屋顶。
他十分后悔，他早就知道的，他应该出去，离开这里，也许能够熬过冬天。
寒风呼啸，将后悔也撕碎了，前不着村，后不着店，以他贫弱之躯，能不能走出去还是个问题。
即便走了出去，他又有什么信心，能让娘和弟弟好过呢？
寒冬夜早，蒙蒙黑暗中，重物落地。
赵方旭惊慌的哭喊声传来：“哥，娘的额头好烫。”
他去找灯，油已燃尽，只能摸索着，手背放在额头上，有灼烧之感。
“孩啊，娘是看不到你们长大了，对不起。”
“对不起，不要说对不起，是我对不起娘，是我没用。”赵方耀手足无措，泪水决堤，整个人都似冻僵了。