应隐后面六天仍是满满当当的行程, 怕商邵晚上折腾她，陪他在套间餐厅里吃过晚饭后，就要回自己房间。
商邵牵着她的手失笑，一手拄着门框, 一时半会不舍得放人：“我在你眼里成什么了？就这么不值得你相信？”
应隐已蒙好了口罩, 踮脚凑上去, 贴着他颈窝与下颌蹭了蹭：“……我是不相信我自己。”
太难以启齿的话，她还没说完就已经面红耳赤，退开一步, 头也不回地疾走掉。
这一层只容四间套房, 走廊悄寂, 香槟色的地毯十分有老派国宾馆的庄重。应隐的房间就在商邵隔壁, 她逃到门前，知道商邵的视线还在她身上, 低埋的脸上, 红热便怎么也退不掉。摸了四处口袋一阵，不见房卡，她疑惑地“嗯？”一声，听到一声轻笑。
抬眸望去，商邵抱臂倚在门边, 窄窄的黑色袖带勒在胳膊上，将两侧衬衫衣袖束得妥帖, 懒洋洋支起的右手指间, 明晃晃夹的一张房卡。
“在这里。”
应隐只能乖乖走过去, 接过房卡时, 被他低了声问：“真的不让我陪你？”
心里天人交战一阵, 应隐十分狠得下心, 点点头。
她进门，打开洗手间的镜灯，双手撑着大理石台面深呼吸一刻，抬起脸来打量自己。
眼底的青黑因为妆容脱落而变得明显，是他们这几天荒唐无度的罪证。
其实数一数，从新疆杀青回来后也不过三四天，但显然，她和他都从某种压抑的状态中释放了出来。那种无所顾忌，仿佛过了今宵就没明天，又像是要把失而复得的东西再三补偿、确认、融入骨血。
应隐比谁都知道，陪在她身边的男人比任何人都要累。在新疆的两个月，商邵警惕、防备、紧绷、宽容，一次一次拍着她的背，轻描淡写地说“不要紧”、“别害怕”、“到我身边来”。
他无时无刻不攥紧了手中的风筝线。他无时无刻不招着她的魂。
那种累是深刻的，如高原上的峭壁，平原间的裂谷，风刀霜剑，刀劈斧凿，深深刻入生命，无法消弭。
但是出了剧组，他没有再提过任何一次她的病、她新年夜走至悬崖边的恍惚。他也不问她要什么保证。
撑扶着洗手台沿的双手倏然握紧。
商邵，为什么不问？他甚至可以逼她的，逼她不要拍戏，逼她承诺发誓再也不会做傻事。他为什么不逼，不问，不谈？
远在宁市的沈医生刚关了办公室的灯，正准备下班时，接到了病人的电话。
“沈医生。”
“应小姐。”
“我想问……商先生最近有找你了解过我的情况吗？”
“你是我的病人，商先生不是，没有你的许可，我不会把你的情况透露给他。”沈喻在走廊上站停，与值班护士点一点头问好，续道：“他确实也没有问过。”
“这样。”
沈喻无法从这位影后的语气中听出失落还是高兴，“根据我的观察和相处，他是一个非常尊重你的人。这种尊重需要很强大坚固的精神力包容，不是每个人都能遇到这样的伴侣的，你应该感到开心。”
以沈喻的经验来说，从病患的自述中，他最常听到的是有关“自私”的指责。生了病，思想走了岔路，身边最亲近的人，都开始忍不住指责他“自私”，“你有没有想过我怎么办？”这固然是出于爱和对失去的恐惧，但就像放风筝一样，这根线里全是压力，绷得太紧了，一旦失控，便会断得很干脆。
应隐笑了一下，心脏却像被谁掐了一下。
商邵真的什么也没问。为什么？他的这份坦然，让应隐不敢往细了想。
镶嵌一周的灯带让镜子变得十分明亮，在这份明亮中，她仔仔细细地打量着脸上的那道疤痕。
那是一道很细、很细、很细的伤疤，像头发丝，只有她自己能找到。因为太淡，连特写镜头都发现不了，她有时会怀疑这是否是她自己的幻觉。
应隐抬起手，指尖在上面碰了碰。