戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓.女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓.女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓.女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”
商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。
“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”
柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”
透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。
“大哥，你是她回来的这条路吗？”
他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”
因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。
但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。
是她不愿回来，还是不觉得身后有路？
·
帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。
小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”
“为什么？”
“什么为什么，病了就吃药咯。”
“你病了，还怎么演戏？”
“这话说的，难道要我退组吗？缇文投了这么多钱，这里面还有我自己的两千万呢，你想我又投资失败啊？”她温温柔柔的，“何况吃药和演戏也不冲突。”
“可是这是治抑郁症的药。”俊仪用手背揩眼泪。
“我去看了沈医生，做了诊断，你该恭喜我，双相变成抑郁了，少了一头，是不是好事？”
“不是这个道理。”俊仪一直哭，鼻腔酸得忍不住。
“我没什么问题，你看我好得很，演戏也不木。演完这个，我就休上一年半载的假，我带你去玩好不好？你知不知道法国有个地方，叫la base，那里停了很多帆船，我想去看一看。”
俊仪不住地摇头：“我要告诉缇文，我要告诉栗山，你别想骗过我。”
“你告诉他们什么？不要小题大做。就是你做事不灵光，我才不敢让你发现。你要给我添麻烦？”
“栗山总说你入戏慢半拍，说你不看姜特，是不是因为吃这个药？它会让你迟钝。”
“这个啊。”应隐被她问住，停顿一下，笑容宁静：“我不想这么快就忘记爱他的感觉。”
她的演戏方法太笨了，简直像俊仪一样不聪明。她既不想把爱商邵的经验分给尹雪青，分给姜特，斑驳了它，献祭了它，也不想彻彻底底体验到尹雪青的人生里，因为那样，她就会彻底忘记商邵给她的感觉，当她出戏的那天，爱过商邵的应隐，早就死了很久了。