在天气晴朗的日子里, 假如你站在首都星地表，抬头仰望天空，便有几率看见夜幕里连成一串的小红点, 一亮一闪, 仿佛天幕拉起的圣诞装饰灯。
但如果条件允许，使用手头的高倍望远镜拉近镜头，就会发现它们的真面目——
浮空瞭望站。
这些站点兼具军事和民用功能，脱胎于老帝国的星球防御最大化项目。在上世纪那些个星际局势紧绷的年头里, 它们充当着首都星的空中哨兵，能在上面工作的监测员各个是团队精英。
他们必须时刻睁大眼睛, 谨防被老雕鸮元帅打得节节败退的联邦人, 破釜沉舟向他们发动最后袭击。
可惜, 那样的日子早就一去不复返了。
现在的瞭望站里只有神情怠惰的监测员，拿着最低水平工资，有一搭没一搭打着哈欠。如果困得要命, 就趴在陈旧的操作台睡一会，睡到自然醒为止。
他连买咖啡提神的钱，都懒得浪费在工作上。
监测员今年五十二岁, 工龄二十五年。他时常跟后辈抱怨，自己一辈子青春都耗在了这个长得像荔枝的丑玩意上。要不是当年头脑冲动, 放弃留校的机会，跑到空管局想要实现“人生价值”, 他现在早就是帝军大的正教授，数着厚厚的津贴等退休了。
“浪费人生，”监测员大声嘀咕, “要是外星人打过来就好了。”
今天是换班时间, 他的后辈刚刚进入舱室, 连忙说：“师傅啊，这话咱们可不兴说。您要是无聊可以看看卫星电视，上周我喊他们来修好了。”
瞭望站已经服役超过七十年，里面设备老旧，电线杂乱，能正常浮空都算个奇迹，更别指望仅有的娱乐设施能好好运转。
按理说，空管局下辖星际收费站，是整个帝国油水最肥的部门，不可能缺钱翻新养护的。但只要去空管大楼的停机场看看，便知道那大笔大笔的金钱，全化为了贵族老爷们的豪机，一个赛似一个的奢侈。
监测员使劲拍着电视，用拳头砸：“他妈的，只有两个频道能看。”
屏幕中间有坏点，时不时跳着彩虹色的横线，将画面里的君主凯德滑稽地切成了两半。
“我亲爱的民众们，晚上好，我是你们伟大而仁慈的王。好消息，这个季度我们轻工业的糖果产量上升了整整7个百分点！坏消息是，生蛋率下降了20%，还需再接再厉。”
监测员只看了十秒钟就想换台，又是那些惹人厌的老生常谈。
他换到另一个能看的台，忽然向前倾斜身子，目不转睛盯着那仿佛大厦倾倒的画面，主播正紧急播报：
“据悉，广场上发生了一场恶劣袭击事件。袭击者品行极为卑劣，炸毁雕塑，损坏上世纪文化遗产文物，严重伤害了全帝国民众的感情。现在，帝都星防卫军团正在对来往所有可疑机甲和飞行器进行搜查，请目击民众积极提供线索……”
“师傅，雷达上有东西滑过去了！”徒弟横插一道声音。
监测员不耐烦地说：“或许是蝙蝠。”
“……可我们在9600米高空上，什么蝙蝠能飞这么高？”
“变异蝙蝠。”
“……”徒弟开始怀疑师傅的高学历是不是有吹水的成分，他再次观察雷达，惊讶道：
“目标突然消失了……师傅，我们要不要出去看看？”
徒弟扭过头，看了眼电视画面，认真地说：“万一是逃跑的袭击者呢？”
监测员骂骂咧咧，觉得这小子烦人：“拿多少钱，干多少事，要真是袭击者，你出去又能怎么样，能打得过人家吗？”
“不能。”
监测员打开呼叫台，闪烁两秒变成绿灯，他缺乏耐心地说：“以后碰到这种事，就像我这样做，打开通讯塔问一问。有疑点就上报，没疑点就当它蝙蝠。”
ATC航空交通管制频道接入，按下发话键，开始呼叫：“这里是瞭望台36号，请问你方机型和身份，听到请回答——”
频道里沉默了许久，无人回答，久到监测员要挂断时，忽然“滴嘟”一声接响。
那是一道中气十足的声音，年轻而清朗：“塔台你好，这里是0880号，天气转晴，祝你夜间愉快，over。”
徒弟绞尽脑汁