女生拦下一辆出租车，就那么走了。
车从他身边开过去，车轮碾烂了柿子。
冬天的第一批柿子，千里迢迢的护着带过来，没有一个好的了，都破了。
陈雾机械地弯腰去捡柿子。
.
一家小超市门前，两个学生蹲在那吃烤红薯，这是他们的晚饭，吃完就要去上兴趣班。他们整齐地面朝一个方向，四只眼睛都瞅着蹲在路边捡柿子的人。
确切来说不是捡，是抓，捞，捧。
这一带的环境卫生差得要命，什么垃圾都有，由于附近有不少酒吧，街上的啤酒瓶子跟套最常见。
谁管啊。
“哪个乡下来的，太憨了吧，柿子摔烂了就摔烂了呗，干嘛要收拾，又不会罚款。”
“柿子虽然破了，但还是能看出很大个，很好吃的样子，可惜了，怎么那么不小心，袋子破了吗，肯定心疼死了。”
“带着个旅行包，八成是来春桂走亲戚的。”
“那他是走完了，还是没走？”
“走完了。”
“为什么？你是从哪得出来的这个……我草，他怎么还擦地啊！太老实了吧！”
“去看看。”
两个学生拿着没吃完的烤红薯，结伴向那边走去，他们离背对他们捡柿子的人越近，就越觉得他在哭。
一直在哭，边捡边哭。
“大男人怎么哭鼻子啊。”
他们你看我我看你，都迟疑地停下了脚步，不会安慰哭哭啼啼的人啊，怎么办，要不还是不过去了吧。
“去不去？”
“石头剪刀布，我赢了就去，你赢了就不去。”
“三局两胜。”
两人比划了三把，去了。
其中一个学生在校服口袋里掏了掏，掏出一包纸巾从后面绕到青年前面，弯腰递去：“诶，哥们，大哥，你先，你擦……”
话声停住。
那人的眼镜掉在鼻梁上面，他紧紧的抿着嘴角，脸色苍白，喉咙里没有发出抽咽声，肩膀没颤动，脸上没有水光。
没哭。
他没有哭。
怎么回事。明明没掉一滴眼泪，却给人一种在哭的感觉。
递纸巾的学生询问了半天，没有得到一点反应，他很没面子的跟同伴发牢骚。
“这家伙怎么不理人。”
同伴对他咬耳朵：“可能是受到巨大的打击，意识深处开启的自我防护。”
“什么意思啊？”
“大概是，哀莫大于心死的意思。”
.
两个学生都有种多待几分钟就会被那股子窒息笼罩的感受，他们回到小超市门口，继续吃他们的烤红薯。
时间一到就跑着去上兴趣班了。他们最后一次回头望了望，那人还在捡柿子。
来来往往的路人都会投过去打量的视线。
打量他脚上那双寒酸的棉鞋，身上的棉衣，开线了用黑线缝起来的紫格子旅行包，清理路面的认真仔细。
满是赤|裸|裸的轻视鄙夷。
不知过了多久，一辆车停了过来，车里下来一对夫妻。
女人的背上背着个孩子，男人揽着女人，他们避开地上的垃圾，站在被当动物园里的猩猩参观的乡巴佬面前。
男人不敢置信地大叫：“陈雾，你怎么在这里！”
陈雾垂着头，手上的动作没有听，他旁边摊着两个塑料袋，都放的柿子，破得不严重还可以吃两口的在一起，混着脏污完全不能吃了的在一起。
“我是爸爸啊，你怎么都没什么变化，”陈父亲切地微笑，“你妈妈说见到你了，我还以为她没休息好，眼睛看花了。”
他搓了搓手，摆出一位父亲面对失散多年的儿子时的局促激动：“这些年你都在小庙吗？”
能问出这个问题，说明夫妻俩偷偷丢下儿子跑路后的这十年，他们从没去小庙看望过。
陈雾并未出声，白得泛青的脸上没有喜怒哀乐，瞧着冰冷冷的。
陈母的手肘拐了陈父一下：“在什么小庙，你看不出来他已经还俗了吗。”
“