末。他拿刀的手很稳，又快又准，在战场上划开敌人躯体时肯定也是如此。
时渊不会做其他事情，跟在陆听寒身后转，开始观察他的人类：看陆听寒怎么打匀鸡蛋，怎么放盐，怎么烧热锅，最后把炒香的番茄和鸡蛋混在一起。他跟得太紧了，以至于陆听寒在转身时、三次差点和他撞个满怀。
他不单跟得紧，而且问题也多。
他问：“为什么要拿开水烫番茄？”
“为什么要放这么多的葱花？”
“什么时候应该下面条呢？”
“你怎么知道它熟了？”
诸如此类的问题一大堆，陆听寒给他一一回答了，终于在他问：“是先有鸡还是先有蛋？”的时候，他的额头被陆听寒弹了一下。
这一下不轻不重。
时渊摸了摸额头：“啊，你为什么要弹我？”
“脑袋里怎么有那么多问题，”陆听寒把面盛在碗中，端到饭桌上，“帮你弹出去一点。”
两人面对面坐着。
时渊尝了一口面，味道不如他在“麦田面馆”吃到的，盐放得有点少，太清淡，但是番茄和鸡蛋炒得很香，他很快就把整碗面吃完了。
陆听寒提了一句：“我工作的时候不方便回私人信息。”
“噢。”时渊说，“那我还可以继续给你发信息吗？”
“可以。”陆听寒说。
吃完饭，破铜和烂铁收拾了碗筷。陆听寒又坐回沙发上。他没继续看书了，拿出速写本和炭笔，盘起腿，画着什么。
时渊没见过陆听寒这么放松的姿态。
他见到的陆听寒都是挺拔的、紧绷的，就连坐也坐得腰背笔挺，不像现在，他穿着家居服，袖口挽起，盘着腿随手涂画，灰蓝色的眼睛专注地看着笔下。
时渊凑过去看，速写本上是一汪清潭，倒映着群山，栩栩如生。
他不懂绘画，只是觉得很好看。
他窝在陆听寒的身边，继续看剧本，隔了一会问：“你能不能听一下我的台词说得怎么样？我今天又练习了。”
陆听寒停下笔：“嗯，你说。”
时渊用他新揣摩出来的凶恶感，念了一遍台词。
陆听寒：“……”
陆听寒说：“还是再练练吧。”
之后陆听寒一边画速写一边听时渊念台词。
时渊：“成为我的养料吧！”
陆听寒画完了一株草。
时渊：“这个世界是很残酷的！旅行者，你已经惊扰了树林中的灵魂，今天就是你的死期了！”
陆听寒画完了两朵花。
时渊：“这片森林之下是烂泥和人类的白骨！你的血会变成漂亮的红叶，永远不能逃离森林！”
陆听寒画完了连绵的山脉与云雾。
时渊来来回回练习，最后问陆听寒：“还是不可以么？”
陆听寒：“不大行。”跟撒娇没啥区别。
时渊有点难过。
陆听寒把速写本放在一旁，说：“你不适合这个角色，你没有那种阴毒又疯狂的感觉。”
“那我该怎么办呢？”时渊蜷起尾巴。
陆听寒想了想：“可以换种思路去找感觉。比如说，忘掉树妖的设定和台词，就假设你自己是个怪物。”
时渊：“噢……”
其实根本不需要“假设”。
“再假设我是那个‘旅行者’。”陆听寒继续讲，“你会对我怎么说？”
时渊回答：“我会说，快点留下呀，帮我把尾巴解开，再摸摸我的头。”
陆听寒：“你想个凶一点的版本。”
时渊想了很久：“给我把尾巴解开！我还要摸头！”
“……”陆听寒说，“不要再说‘尾巴’和‘摸头’这两个词了，换点别的。”
时渊：“……”
时渊：“解开！摸！！！”
陆听寒面无表情，如果仔细看去，他的眉心微微跳动了一下。
他说：“时渊，不是这种感觉。你说的这些都是‘请求’，都给了我拒绝的权利。但剧本里要的感觉是你想把我永远留在森林里，如果我走了，你就再也找不到我了。”他摸了摸时渊的脑袋，“所谓反派，就是要不顾一切达到自己的目的。”