好帅。
这是谢薄声第一次从小桑葚口中听到这样的评价。
以至于谢薄声神色恍惚一瞬, 重复：“帅？”
“是的，”小桑葚激动地说，“那么那么帅的！我第一次见到那么帅——”
“等一下, ”谢薄声做了个噤声的手势，“小点声音，公共场合。”
小桑葚立刻捂住嘴巴，小小声地说了句对不起。
可她眼睛仍旧闪闪发亮，猫猫遮盖不住自己的情感，现在仍旧挥舞着双手，努力想要表达自己见到对方时候的惊艳：“他会发光耶。”
谢薄声说：“人类不会发光。”
小桑葚说：“是在阳光下发光！”
谢薄声问：“光头？”
小桑葚拼命摇头, 她尝试用语言来描述对方的帅气, 但想不到合适的形容词，好像完全没有学到那么贴切的成语，只能用猫猫学到的人类语言来费力地描述：“他的肌肉线条很美, 又高又瘦, 头发浓密……”
谢薄声开车, 波澜不惊：“如果这就是你眼中帅的标准, 现在出去, 外面很多男人都符合。”
“不, ”小桑葚摇头，“不一样。”
谢薄声：“……”
哪里不一样？
谢薄声差点就问出口, 但开车需要专心, 现在又是辅导机构放学的热潮，学生很多。谢薄声专注路况, 不再同小桑葚聊天, 却忍不住微微蹙眉。
他有些凝重。
小桑葚的成长道路和常人有些不同, 她直接从需要教基础的吃喝嘘嘘直接跳到了要生崽崽的阶段, 那现在……难道像跳跳棋，又往后蹦跶到了青春期懵懂恋爱萌芽的阶段？
对于谢薄声来说，这是一个极其、极其不妙的讯号。
古往今来，家长遇上青春期的孩子，都少不了小争吵，大争执。三天小吵，五天一闹，已经成为常态。谢薄声堪堪掌握和小桑葚的相处方法，还没有来得及送她上高中，就已经遇到了初高中生家长们遇到的困扰。
早恋该怎么办。
只是谢薄声要比家长还要多一份莫名的担忧。
学习时候分心怎么办，爱上坏男生怎么办，被骗了怎么办，她什么都不懂还只是个孩子啊……以及，隐隐约约的，谢薄声心底渐渐沁出一些微妙的、怪异的情绪。
像不慎吸入胡椒粉，像猝不及防咬掉酸橙子，像忽然喝掉冰水里又酸又苦的柠檬。
谢薄声默不作声，他开车先带小桑葚到超市，买今晚做饭用的菜。小桑葚对推购物车这件事展现出浓厚的兴趣，就像将桌子边缘的杯子推下去，小桑葚也喜欢购物车车轮在地上摩擦时候的声响，并请求谢薄声不要再买抽纸了，她想要那种圆圆的、可以踢、可以抓挠着玩的卫生卷筒纸。
谢薄声给她买了两个。
两个卫生纸筒就能让小桑葚开心到推着购物车四处乱晃。经过零食区，她认真地看上面摆着的东西，偶尔停下来，问谢薄声，可以不可以买。
她的口味很像谢薄声，爱甜，但绝不是无锡小笼包的那种甜度；不能吃太咸的东西，也不能吃太辣的，整体偏清淡口，喜爱鸡肉兔肉牛肉远远大于猪肉。
在咖啡馆等小桑葚下课的时候，谢薄声已经提前列出今日份的购物清单。
小桑葚的漱口水，小桑葚补钙需要喝的纯牛奶，小桑葚的卫生巾，小桑葚的安睡裤，小桑葚的奖励零食小鱼干，小桑葚……
喔，三个月了，小桑葚需要换新的牙刷了。
购物清单最后一项，才是谢薄声自己的东西。
一小盒提神用的清凉薄荷糖。
小桑葚哼着歌，结账离开，她抱着新玩具卫生卷纸，谢薄声一手拎一个大塑料袋，在地下车库精准无误地找到自己的车。
回去的路上，车流减少，谢薄声才说：“你从来没有这样夸过我。”
小桑葚正在低头研究卫生卷纸，歪了歪脑袋：“什么？”
谢薄声：“没什么。”
他盯着前面的玻璃车窗，忽然觉着自己有些好笑。
傻