雁县水位持续上升。
这块区域只剩他们家住着人。
门口的沙袋无法阻止涌进屋子的水流, 林诗兰和谭尽依旧没有撤离的计划。他们守着这栋岌岌可危的楼房，被迫从楼下转移到楼上。
睡前，她牵着他的手，看向被淹没的一楼。
两人都没有说话, 但心知肚明——这是他们的最后一个晚上了。
夜晚是最难熬的。
没有亮光, 房间里又闷又潮。
呼啸的狂风摧毁玻璃, 雨水灌进房屋。雷电声在他们的头顶劈开，谭尽捂住林诗兰的耳朵，将她抱在怀里。
用不太动听的歌声, 他为她哼唱了一首记不清歌词的摇篮曲。
居民楼的屋顶被风一层层剥离, 世界飞速地分崩离析。在谭尽的歌声中，林诗兰闭上眼睛。摇篮曲是一叶方舟，载着她驶向香甜的梦乡。
不知睡了多久。
林诗兰被谭尽叫醒的时候, 天还是黑的。
他让她趴在自己的背上。
被背起来后, 林诗兰才发现谭尽的脚踩在水里。
水已经淹到家的二层, 快要没过他的膝盖。林诗兰叫谭尽放自己下来, 他不肯, 一路背着她，背到了另一个有阳台的大房间。
脚没沾过地，林诗兰被他稳稳地转移到一把大凳子上。
她心里奇怪：这儿什么时候有凳子了？
还没问出口, 谭尽先往她的手里塞了一根蜡烛。
打火机“嚓嚓”两声, 冒出火花。
温暖的小火苗蹿起来, 照亮少年的眼睛。
他眼里闪着细碎的星星一样的光，悄悄点燃了她手中的蜡烛。
橙黄色的光亮, 由林诗兰的手心向外散开。那光瞬间填满漆黑的屋子, 也照亮了画满四面墙壁的五彩斑斓。
刚过午夜十二点, 现在是七月一日。
谭尽笑容璀璨：“林诗兰, 生日快乐。”
四年前，他借哥哥的名义，送她一串蓝色的手链。不敢正眼看她，他闪烁其词，送完就跑。
四年后的同一天，他终于有足够的勇敢站在她面前。
这一回，谭尽送给她一屋子的太阳。
憨笑的太阳、害羞的太阳、跳舞的太阳、长胡子的太阳、遛狗的太阳，戴着拳击手套揍飞闪电的太阳……其中有扁扁的小太阳，也有圆滚滚的大太阳；它们颜色不同，表情不同，他的画占据了房间的每个角落。
林诗兰又想哭，又想笑。
这一刻，任凭窗外洪流汹涌，她幸福地置身于华丽的生日宴会。
这里有全套的餐桌、椅子，餐具。桌面上，摆着饮料、花束、零食拼盘，与一块写着她名字的巧克力派蛋糕。
小宴会布置得太好看了。林诗兰悄悄擦掉眼角的泪花：“我应该打扮得漂亮一点过来。”
谭尽忙着点起更多的蜡烛，不同意她说的话：“现在的你就是最漂亮的。”
——是啊。
今天的林诗兰最漂亮。
几日来，应对水灾的疲乏一扫而空。
她快乐泪水，比珍珠更珍贵。今晚的服装也是最合适的——她身上穿着最舒服的“天津”睡衣，和对面的他是情侣款。
温馨的烛光中，他们十指相扣。
还没等她尝一口谭尽准备的美食……
突然，房间的正上方传来一声巨响。
屋顶，被风整片掀翻了。
钢板断裂后重重地砸向他们的阳台。
神色不变，他将小蛋糕推到她的手边。
“该许愿啦。”
林诗兰想了想，笑道：“我没有愿望。”
大楼剧烈地晃了一晃。
雨浇进屋子，