梦里的自己快要死了, 生命只剩下最后几天。
乳腺癌晚期，癌细胞扩散到了全身每一个器官里，没有任何治愈的可能性。
乳腺癌的靶向药每个疗程需要一万元。可那时候的她, 身上连一百元都凑不齐，家产通通被王书峰骗了个精光。
签署了放弃治疗的同意书后, 她主动离开了医院, 坐上了一辆大巴，回到了自己长大的城市，选择了落叶归根。
第一站是乡下老家，由于过度开发的缘故，老家的绿水青山已经消失不见, 外婆的老房子也被推平了，她站在一片断垣残壁中间，默默和过去做了个告别。
接着是上山扫墓。她在外婆的坟前跪了下来，磕了三个头，最后一次拔拔草，供上祭品, 插上一根杨柳枝。
这是老家的习俗, 老人常说：坟头插柳, 枯木逢春，就可以让先人早日投胎轮回，重生再世。
“外婆, 再见了, 薇薇最后一次来看望您。”
“孙女不孝, 连您留给我的房子, 也被王书峰这个骗子给骗了去……”
“世道艰难, 人心险恶, 我真的好累好累……我活着也没意思了，还不如跟您一样，长眠在老家的黄土之下……”
她磕了几个头，随着她的动作，一丝丝绛红色的血，顺着手臂流淌下来。
再摸了摸胸前被挖穿的窟窿，能摸到很硬的东西，是几根骨头支撑着残躯。
她只有60多斤，在癌症的折磨下，全身瘦的只剩下这一副白森森的骸骨，还能撑得起一个枯槁的头颅。
祭拜完毕，她回到了镇子上的小旅馆，打算收拾好遗物就去山上挖一个洞，躺进去，吃安眠药，告别这人世间，生不带来死不带去，把自己的身躯化为大地的养料。
结果整理遗物的时候，她无意间翻出了一本旧日记，署名是秦浚生。
她想起来了，这是一个高中暗恋过自己的男生，写给自己的日记，不知道他的坟墓今年可有人去扫？
她觉得自己很可怜，但觉得这个18岁就殒命的秦浚生更可怜，好像可怜的人总会同病相怜——
秦浚生死于白血病，这是一种癌症，她即将死于乳腺癌，也是一种癌症。
时隔十年，她再次翻开秦浚生留下的文字，一行行简单的字句，透露着一个少年无比真挚的初恋情怀。是小心翼翼到不敢靠近，是害怕她知道，又害怕她不知道。
她不禁臆想起来：曾经有个男生名叫秦浚生，他是奥赛班的班长，他无数次徘徊在我的窗边，我却根本不认识他。
他……长什么样呢？
上帝没有给他们安排任何缘分，而她希望在死之前，最起码知道他长什么样。
于是，她打算去给这个叫秦浚生的男生扫个墓，算是报答他曾经喜欢过自己一场。
她是个知恩图报的人，哪怕是濒临死亡的时候，也想着去回馈世间一切美好的感情。
于是，翻开高中同学的通讯录，她打了无数个电话，终于联系上一个叫蒋杏珺的奥赛班同学。
十年前，奥赛班的副班长蒋杏珺一直暗恋着秦浚生。秦浚生去世以后，蒋杏珺还打听到了他的坟墓所在，她每年都会给他扫墓。
看在老同学的情分上，蒋杏珺告诉她：秦浚生葬在一个依山傍水的陵园里，离一中只有五公里。
他生前最喜欢的花是香水百合，别名卡萨布兰卡，天上百合。
自从他去世以后，每年都有不少从一中奥赛班走出来的学生，前去他的坟前祭拜献花。他的爸爸妈妈也安排了专人，每天在他的坟墓前摆上一束洁白的百合花。
你进了陵园以后，去寻一座摆满百合花的墓，那就是秦浚生他长眠的所在。
蒋杏珺的语调里有些悲伤：林薇，这么多年过去了，很多同学都把他给忘了，好像他不曾来过这世界一样。
我很感激你，还记得他曾经存在过。
……
第二天，她起了个大早，安安静静赶到了那个陵园里