叶云轻第一次见到程景曜, 是两岁的时候。
他对那时的记忆其实已经有些模糊，只记得那天自己和爸爸妈妈在花园里放风筝，隔壁有个小哥哥站在花园的栏杆外看了很久，于是他拽着小风筝跑过去, 邀请对方和自己一起玩。
那天他们在花园里第一次合影。
后来他们经常一起玩, 一起吃饭, 一起在舞蹈房看妈妈练舞，一起上学, 一起学钢琴。
父亲去世那年，他第一次明白死亡的意义。
死亡意味着他再也无法坐在爸爸的肩头, 再也不会被爸爸的胡子扎疼脸蛋，意味着妈妈会在夜里无声痛哭，会放弃热爱的舞蹈, 收起漂亮的舞鞋，会一天天憔悴, 开始吃很多很多的药丸。
程景曜陪在他身边，在他难过的时候拥抱他, 在妈妈去医院的日子, 把他带回家吃饭，陪他睡觉，安慰因为思念爸爸妈妈而哭泣的他。
母亲去世那年，他第一次明白孤儿的意义。
孤儿意味着他再也见不到会喊他宝贝的爸爸妈妈，再也无法向他们撒娇, 意味着他失去大人的庇护，变成了没有人要的孩子。
依旧是程景曜陪在他身边, 把他牵回家, 分给他一半的床, 一半的家，一半的母爱，在他难过时做鬼脸逗他，在把他气哭后一边道歉一边给他擦眼泪，在其他小朋友嘲笑他没有爸爸妈妈的时候挡在他身前，帮他骂人，替他打架。
叶云轻向楚岚提的第一个要求，是想学舞蹈。不过楚岚认为学芭蕾对双脚的负担太大，建议他学了民族舞。
每次上课，程景曜都会陪着叶云轻。一开始对方也想学，坚持半个月之后发现太痛苦，还是去隔壁继续学钢琴。
不过，正因为他学过几天，所以比谁都懂叶云轻抻筋骨的疼、摔跤的痛，每次上完课都会带他去买一袋糖，或者一支冰淇淋。
他们就这样一路陪伴彼此长大，一起在花园的角落听过不该听的秘密，一起在大扫除的时候打翻水桶搞脏衣服，一起在学自行车的时候摔倒，一起在车子抛锚的时候迟到被罚站，一起在打篮球的时候被女孩子送水。
十五岁那年，他搬出了程景曜的房间。
因为对方还是保留着小时候的习惯，喜欢抱着他睡觉，甚至霸道地把一只腿架在他身上。
可对方已经不是四五岁的小男孩了，是将近一米七、一百二十斤的男高中生。
重死了。
叶云轻经常半夜喘不过气来，或者被压麻了腿，只能嫌弃地把对方推开。
于是他决定分房睡。
程景曜为此缠了他一个礼拜，赖在他床上不走，问他为什么抛弃他，为什么要分房睡。
“所以爱是会变的对吗？你以前都不嫌我重。”
叶云轻：“……”
白天上学的路上也缠着他不放，指着下眼睑故作可怜：“没有你一起睡我真的不习惯，你看我的黑眼圈。”
偶然听到的孟浩和钱程远：“？？？”
孟浩去过楚家不止一次，知道他俩从小住一个屋子，说：“你俩这么大还不分房才奇怪好吗，睡一起不嫌挤啊？”
程景曜：“我床大。”
“我不懂，但大为震撼，怎么会有人喜欢和别人挤一张床？”钱程远道，“而且你俩分个房搞得像夫妻分居一样，至于吗？这难道就是你们不收女孩子情书的原因？”
程景曜：“……”
叶云轻：“……”
孟浩：“妙啊，小钱钱。”
程景曜终于不再提不想分房的事情，但每天晚上还是要在叶云轻的房间里混到叶云轻赶他才走，理由包括但不限于一起写作业，一起看电影，一起打游戏。
*
叶云轻从初中开始参加舞蹈比赛，高中最出成绩，市级、省级、国家级的比赛都获过名次，每一次程景曜只要能请到假，都会陪他参赛。
高二那年，叶云轻在一次比赛上跳了一支《洛神》。
程景曜在台下，看着接着长发、雌雄莫辩的“洛神”，清晰地听到了自己心跳的声音。
它是那样的急促，热烈，澎湃，为台上的“