早上四点多, 大部分人都还在睡梦中，但街上的车已经多了起来。林星将车停放在指定位置，抬起头看见马路对面有环卫工在扫地。
城市的运转运比大多数人预料得早。
距离小区正门还有三四百米远。
林星与池桐两人沿着人行道往前, 天色还是朦胧的深蓝色，街边的路灯一盏又一盏, 照亮一团黑的道路。
脚下的地砖偶尔有一两块突出起伏的, 林星就会去专门踩一踩，有些原地不动, 有些会感应到力量而忽然翘起一头。
“嘿嘿。”有时候翘起得厉害，林星会短暂失去平衡, 旁边的池桐就扶住他。林星攀住池桐的胳膊，还不忘笑。
林星总能在这种小细节上也找到自娱自乐的机会, 好像无论什么都有意思。
人行道旁的老式围墙，只在交接的支柱位置有墙体，中间大部分都以铁质栏杆做阻挡。虽然有绿化树木挡住内外，可还是偶尔会遗落细节，钻出一星半点除了绿色之外的颜色。
林星快步往前，在池桐身前三四步停住，然后背对池桐用外套罩住了点什么后才神秘兮兮转回身面向他。
池桐停住脚步, 有些好奇地看着林星的动作, 问他：“你在做什么？”
林星好像把什么东西用外套兜住了, 圆溜溜的眼睛盯着池桐的脸。
“三，二，一, ”林星自己倒数, 然后放在兜里的双手一展开, 他的外套就袒露出先前被他兜在怀里的某个东西。
一抹淡绿与顶端的粉红色在半空中跃了跃后, 轻轻在枝头颤着停了下来：“送你一朵花！”
那是一朵从围墙内沿着铁栅栏的间隔长出来的月季花，粉色如透，在路灯之间的黑暗地带，但依旧娇怯怯的好看。
池桐用手指轻轻托起花苞，林星也跟着弯腰再仔细看。
“这花很好看吧，”林星说，“刚才我远远一眼就看到它了。”
“嗯，很好看。”
“我送给你，以后每次你从这里经过，这里都有这朵花等着你。”林星又讲，“这就是别人都不知道的，你的小花了。”
他们站在花旁边的阴影里面，来往的路人极少。林星胡说八道着，擅自安排花的归属。池桐却听得很认真。
“就算我们不摘花，这朵花也很漂亮的是不是？我的意思是和满天星一样漂亮，但也不一样漂亮。”
林星的话听上去好像奇奇怪怪又乱七八糟，路人听了恐怕会觉得糊涂。连林星自己讲完也露出微微苦恼的神色，好像不知道怎么样把自己的意思表达得更好。
但柔软却从池桐的心间蔓延开，前后串联林星的话，他能听懂林星的意思。
无论是花店里的花，是野地里生长的花，还是从花坛当中，铁围栏后伸出头的花，是林星送的，或者不是林星送的，都是漂亮美丽的花，都有不同的美好与可爱的角度。
只要去看花，欣赏花，即便后面是池桐独自经过这里，花的美丽也会属于他。
林星真的在教池桐，仔细又认真。是他送的花，不是他送的花，是他的爱，不是他的爱，都一样要可以被珍惜。
花是多种多样的，爱也是，一通百通。林星教池桐的，是爱人的能力。
池桐抬手抚过林星的眉心，在他纠结的眉宇中间慢慢往下亲吻，然后在半绽放的月季花旁的黑暗阴影中，他们交换了一个吻。
——
林星踩着脚踏车从南门一路骑出来，拐进主路旁侧的非机动车道里，夹在人行横道与绿化花坛中间，像是一道轻快掠过的风一样从阳光与空气中滑过。
经过路边的花店，林星停下车跑进去，挑了一束加了满天星的混搭玫瑰。
玫瑰被塞进脚踏车的前车兜，满满占据了整个空间，就像是从车兜里面长出来的鲜艳春天。
今天虽然不是周