院子，做接单送货的活，真拿对方当亲爹孝敬。
只是他有一点不太明白，为什么师傅会那么重视一棵树。
明明只是一棵普普通通，甚至已经年老的枇杷树，秋砚亭却无论什么都亲力亲为。
扫花摘果，修剪枝叶，还有喷药除虫，秋砚亭都自己做。
甚至家里还有几本关于怎样种树养树施肥浇水除病虫害的书籍。
也是看到秋砚亭在看书时，他才知道原来他师傅还读过书，认识很多字，心里对秋砚亭的敬佩越来越浓。
一年秋冬，对着迟迟没有开花的枇杷树，秋砚亭眉头紧锁。
小徒弟见他翻遍了家里所有书，甚至还想去卖废品的地方偷偷找书，吓得赶紧劝道：“师傅，这可使不得！要是被人偷偷发现举报，可不是小事，家里这些书都留不住。”
书留不住还好，人出事了才糟糕，师傅年纪也不小了，小徒弟可不希望对他这样好的师傅出什么事。
秋砚亭知道他的顾虑，宽慰道：“放心吧，没那么紧张，只是件小事。”
小徒弟却担心得不行，着急忙慌下，就将自己的心里话说了出来。
“师傅，用不着看书，我听你说这枇杷树也有五十来年了，那它迟迟不开花，应该也不是病了，只是单纯的老了，很多树老了就是这样，它能活这么久，已经是幸运了。”
秋砚亭刚刚没被劝住的脚步在这时顿住。
他在原地站定片刻，方才偏头看向枇杷树。
树上的树叶仍是青绿，伸手轻轻触摸，也十分具有生机。
它看上去像是还能再活五十年的模样。
秋砚亭伸手摸了摸，摸到了清晨的朝露凝结而成的水珠。
冰凉的触感浸入手上，顺着指尖滑入掌心，凉意瞬间穿透心脏。
他想起自己早晨起来照镜子时，看到的脸上的浅浅皱纹，连他的脸上都有了岁月留下的痕迹，这棵饱经风霜的树，又有多少沟壑伤痕？
他的手扶着树干，感受着掌下粗糙的树皮，眼眸微垂。
忽然笑了一下。
“老了……”
“是老了啊。”
声音里没有伤感，只有对眼前现实的深深无奈和叹息。
想想自己从前还说过的，希望对方能够陪着自己久一点的想法，秋砚亭忽然有些难过。
并非是难过于他们都在老去。
而是他突然意识到，一棵原本大概只能活五十年的树，是怎么陪他坚持的？
违背自然，不断努力汲取着生机，就为了活下去，陪他活下去。
秋砚亭到如今，早已经分不清自己到底是将它当成一棵纯粹陪伴自己许多年的树，还是一个陪他一起走过许多年的朋友。
无论是树还是人，似乎都没什么区别。
“很辛苦吧？”
他问。
秋砚亭目光温柔地看着枇杷树，它依旧满身翠绿，也不知为了这身翠绿花了怎样的代价。
“努力活下去，很辛苦吧？”
作为人尚且活得如此艰难，作为一棵看天吃饭，适者生存的树，它又做了多少努力？
沉睡许久，再次醒来的谢拂，看了看秋砚亭，仿佛感觉到一股暖意和生机被注入这棵树里。
“不辛苦。”他声音低低地回应。
他只是沉睡的时间多了些，减少平时的生机消耗，对生机开源节流，努力延长自己的寿命。
不知道是不是作为一棵树，有着和人不同的对于树的了解，人认为树老了，但在谢拂的角度看，是树的生机消耗到了无可挽回的地步。
当生机入不敷出，它就渐渐老了。
谢拂能做的，也只是尽量让自己晚一点老，为此，沉睡必不可少，当他沉睡，这棵树的时间就会走得慢一些。
小徒弟虽然不明白，为什么师傅要问一棵不会说话没有意识的树辛不辛苦，就像他不明白一棵树活着有什么辛苦一样，再辛苦能有人辛苦吗？
但他也很识趣地并没有打扰秋砚亭，而是在意识到秋砚亭不会再出门去找书后，乖乖地回了工作间，不多时，里面便传来一些敲打的声音。