贺年甚至没有在他家里留宿。
严锐之后来连翻身的力气都没有, 整个人半卧在床上，睫毛上沾了点生理性的泪水。
他张了张口，想说点什么, 可一方面因为嗓子太哑难以发声, 另一方面是他实在不知道该怎么样再跟贺年交流。
但还好, 对方一向是很懂分寸的。
贺年从浴室里出来时已经换好了衣服，站在他的床前低声说道：“那严总，我回去了。”
严锐之微抬起眼，在迷蒙的夜里想。
他回哪里去呢？
回到宿舍或是那栋家属楼, 回到他平静的大学生活里去，还是回到跟自己交集甚少的青春里去？
严锐之一个字都问不出来。
贺年懂事, 还朝他笑了笑, 这才礼貌地带上门离开。
对方的动作很轻, 严锐之听见那一阵脚步声渐渐消失, 终于抬起手臂，遮住了有些潮湿的眼睫。
贺年一直很喜欢给他发消息, 有时候是一些没太多营养的文章, 有时候只是一两句不出错的问候，但多半都带着很强的个人色彩，热情的, 浓烈的, 即使隔着文字也能表现出来。
然而不知道是不是怕他不悦, 这次贺年连晚安也没有发。
-
严锐之本以为自己可能会失眠，可许是太累, 他竟然还是睡了过去。
只是这一觉睡得实在称不上好, 像是回到了在医院的那一晚, 他原本不甚在意的过去一帧帧一幕幕重新袭来, 走马灯似的在他眼前略过。
这些回忆都是无声的，也没有颜色，黑白默片的样式诡异又恐怖。
他只看得见指责他的人，嘴唇可怕地一张一合，即使没有声音，他也能清晰记得那些恶言。
他好像一直在往前跑，一直在逃离什么，后来画面切换到了大学，一开始都是友好而积极的，他以为自己终于逃开了曾经的一切，终于迎向了想要的未来。
只是画面急转直下，天空被乌云遮住了，善意的面容骤然变成小丑一般令人后背发寒的笑脸。
然后是冲突，是背叛，是所有人对他转过身时看怪物一样的眼神。
他低下头，看见自己落在地面上的黑色的血。
严锐之只站在原地，好像连逃离的勇气都失去了。
可忽然，自己身边出现了一个人。
严锐之不知道他是怎么进来的，但也许是撕开了这一层腐朽的天幕，黑白的背景褪去，周围的一切开始有了颜色，声音也漏了进来，伴随着一点夏日的气息。
而对方走近了，来到他的面前，向无数次奔向他时那样。
严锐之表情微怔，没有动作，看见对方朝自己笑了，然后伸出手，掌心盖住了他的眼睛。
他听见有人在叫他的名字，小声地说话。
他说，
“严锐之，我多么爱你。”
他胸中巨震，在恐怖的黑白默片中也无动于衷的心绪忽然颤动。
他甚至来不及说话，只怆然想要落下泪来。
天光大亮。
严锐之睁开眼，窗帘只拉了一半，落进些许日光。
他赤着上身，缓缓从床上坐起来，头枕在膝盖上安静地发呆。
时间还早，他不知道过了多久才缓过神来。
他摊开手，望着空荡荡的掌心。
严锐之起身走到卫生间，他身上什么也没穿，无声看着镜子里的自己。
即使说了最后一次贺年还是注意了地方，脖颈以上光滑洁白，只是下面就堪称惨烈。
他没什么想法地移开眼。
严锐之洗完澡，刚想刷牙，走到一旁时就看见洗漱台上并排放在一起的洗漱用品。
浴室里残留一点柑橘的气味，门口的拖鞋还微微湿润，两支牙刷靠在一处，沉默地注视着他。
也是在这一刻，严锐之忽然像被什么击中一样，迟来的情绪没过头顶，将他淹没。
他忽然什么也不想做了，第一次觉得自己如此挫败，抱着膝盖缓缓蹲下来。
过了一会儿，他给郝帅发了一条短信，说自己今天不过去了。