默症，他忘了很多事情，忘记了回家的路，忘记怎么使用手机，甚至忘记了自己的名字。
但他总是记得给江户川乱步准备零食，在江户川乱步喊他“Hiro”的时候下意识笑着应一声“在”，在江户川乱步哭的时候给他擦眼泪，记得他的猫猫龙，于是涩泽龙彦总是不得不变成幼崽的模样去哄人。
诸伏景光忘记了很多很多，却又偏偏记得太多。
江户川乱步Coser的沉默像是具有传染性一般，大家都想起了在名柯世界所经历的那些年月。
“阿阵那个家伙最后也是学了一手好厨艺呢。”中原中也Coser声音有些低哑。
原本柔顺光滑的银发年老后变成白发后色彩变化并没有黑变白那样明显，但也不如年轻时那般美丽了，黑泽阵当杀手当了太久，受了太多过重的伤，哪怕之后跟着中原中也调养好了，年老后还是爆发了后遗症，他自嘲活该和不幸，眼里却没有多少在意。
中原中也是龙，她的寿命比人类长了太多太多，随着年岁的增长，曾经和她总能一言不合就较劲的黑泽阵学会了包容，学会了关爱，不管是正面情绪还是负面情绪，在黑泽阵身上只能用‘沉默’来形容。
直到死的前一秒，黑泽阵才想着和她说那句一直沉默了几十年的话，却又不甘的没能说出口，但是中原中也知道的，知道他想要说什么，这些年他一直都在沉默的用行动告诉她。
中原中也知道这个人脾气，她太了解。
——我也爱你。
巨龙环绕着自己的人类，低鸣着回应。
太迟了吗？不，只要他愿意，哪怕是在这一刻也不迟。
泉镜花Coser笑了笑，她剥开一颗糖果丢进嘴里，“我们总要习惯失去。”
一生洒脱、拿得起放得下的松田警官从最开始说风就是雨，风风火火的性子变得沉稳，变得能在办公室一坐就是一整天，变得面对再如何不知悔改的恶徒也能笑着从容嘲讽对方，连拳头都懒得抬一下，口袋里总是揣着几颗糖。
松田阵平放下了太多，他也释然了太多，但也固执得让人头疼。
而最后，他对泉镜花唠唠叨叨说了很多话，像是怎么都难以放心，他一生在警察这个职位上发光发热，别人说他眼底容不得半点污秽，铁面无私，铁石心肠得很。
而最后除了最开始的那些人，没人知道泉镜花曾经是个手上沾满了鲜血的杀手，杀人不眨眼，而松田阵平到最后也包庇了这个孩子曾经的罪行，并将这个秘密带到了坟墓里，和他一同埋入了沉寂的墓土中，就连对他的幼驯染萩原研二都只字未提。
他希望泉镜花永远都是世人眼里闪闪发亮的明星，被美好的词汇和形容包围着，而不是曾经小巷里那个眼神死寂的杀手，他逝去前都是笑着的，他知道自己如愿了。
泉镜花知道自己忘不掉，也不想忘，那个人如愿了，他的确抓住了她，用几颗糖就把她给贿赂了。
“我们也得到了很多不是吗？”绫辻行人Coser浅浅一笑。
绫辻行人Coser记得降谷零死的时候哭得很厉害，明明是一把年纪的老头子了，但他哭起来，绫辻行人还是抗不太住，就好像他还是那个面容俊美、笑容和煦的男人。
他哭着说舍不得她，舍不得闭上眼，因为闭上眼就意味着真的再也见不到她了，他恨不得自己才是被留下的那一个。
责任感太过强的降谷零责怪着他自己为何要丢下自己的姐姐，他们自从相认就没有真正的分离过，而直到最后一刻，他断断续续说着对不起，说着……别哭。
绫辻行人冷嘲热讽说他都这么大了，还舍不得放开姐姐独自离家。
是谁被眼泪朦胧了视野，像是隔着毛玻璃一样看不清世界，眼泪都将皮肤灼伤，哽咽得连劝慰逝者安息的话语都难以吐露。
能遇见你真的太好了。
对不起丢下你先走一步。
如果能够再见面那就好了，哪怕他们面对面却不相识。
——被留下那一个总是最难熬的。
在座的23人都太明白那种感觉，但他们也明白自己应该习惯那种事，那些人已经留给了他们太多太多美好的事物，他们