他小时候参加过不少比赛，初中斩获了人生第一个世界青少年钢琴大师冠军，还获得业界一位十分有名的大师赏识。
对方想亲自教导林退，希望林退以后能走这条路。
比赛完林退拿着奖杯回去，把这件事告诉了林宜挽。
林宜挽一句话戳破了林退的梦想，“台上的人叫表演者，台下的人是欣赏者，我培养你不是让你上台让人欣赏。”
“记住，艺术不过是有钱人的玩具，你要做那个掌控者。”
从那天之后，林退没再登台表演过。
他照着林宜挽的期待活了近二十年，现在林退想挣脱套在身上的枷锁，想尝试着做一朵自由自在的云。
所以他答应虞薪出演那个角色。
因为他想登台，做一个表演者。
-
林退跟林竟殊打架并离家的消息很快传到林宜挽耳中，晚上她的电话打了过来。
听着电话铃声一遍遍响起，又一遍遍自然挂断，然后再响起来。
知道林宜挽不打通这电话是不会罢休的，因为她是个偏执掌控欲强的人，看着待人待物冷淡，实际正好相反。
林退最终还是接通了电话。
果然那边传来质问声，带着歇斯底里的神经质，“为什么不接我电话，你在干什么？”
林退任由她发泄情绪，等她恢复平静才说，“我想搬出来住。”
林宜挽冷声问，“为什么，你跟林竟殊到底是怎么回事，为什么要干这种上不了台面的事？我是怎么教你的，如果不是一击即中，那就把自己的心思藏好，静待时机，拳头是最愚蠢的解决手段。”
林退因为林宜挽一声声诘问而喘息不过来。
他最终忍不住，大声反问，“什么是上得了台面？出轨是吗？”
自己的丈夫出轨，甚至让第三者怀上孩子，林宜挽没有离婚而是选择用同样的方式报复他。
是她的做法上得了台面，还是林永廷上得了台面？
那边没了话音。
林退本意不是想惹她生气，他垂下眼睛喃喃道：“我是不会再搬回去住了，我已经是成年人，很清楚自己在做什么。”
半晌手机传来林宜挽冷冰冰的声音，“所以你是不在乎我们母子的关系。”
林退喉咙如同被架在火上烤似的，艰涩地发声，“我……”
不等他说完，林宜挽挂断了电话。
林退感觉自己的耳膜被那一声声机械的‘嘟嘟’刺穿，发出尖锐的警叫声。
他记不得自己多少年没跟林宜挽平视，可能是十八周岁没分化成alpha，之后他就不敢再望着那双总是隐隐透着失望的眼睛。
他也不敢惹林宜挽生气，害怕自己被冷暴力，害怕听到她那种冷冰冰的说话方式，每一声都在凌迟着他。
林退放下手机，走出了宿舍楼，去了人群喧闹的地方。
他尝试忘记林宜挽的冷漠，尝试克制想要打过去讨好她的冲动，尝试着……自救。
沈莫归还在外国比赛，林退孤零零一人游荡在学校，穿梭在热闹的人群，像一抹外界看不到的游魂。
“林退。”
一只胳膊搭到林退的肩上。
有人看到了他。
林退仿佛一台生锈老化的机器，一寸寸地转过头。
-
之前在校内吹了很久的寒风，林退有感冒的前兆，鼻子有些发堵。
他坐在大理石面的岛台旁，垂眸看着上面的纹路一言不发。
虞怀宴给林退递过去一杯热饮，自己则煮了杯咖啡喝。
认识虞怀宴这么久，林退还是第一次接过他推来的饮料，不过并没有喝，而是捧在手里取暖。
从宿舍离开时，林退只穿着一件很薄的羊毛衫，手脚被冻得冰凉，现在才渐渐暖了过来。
虞怀宴喝着咖啡，偶尔抬眸看一眼beta，他的面容依旧寡淡平静，看不出什么情绪。
岛台上的星空灯映进他的眼睛，仿佛退潮时留在海滩一串串即将破碎的海沫。
虞怀宴问，“你一个人在学校逛什么？”
林退啜了