降谷零十分莫名其妙, 自己还没说对方难搞，真正难搞的那个人却反过来告他的状了。
他半带疑惑地想：难道真是我死得太拖拉了吗？
可事实上，降谷零身体恶化的速度并不慢。
病床上躺着的人, 面色在以肉眼可见的速度滑向灰败, 坏死的部位从脊柱蔓延到脖颈, 胸部以下的部位早已失去知觉, 降谷零觉得自己像个高位截瘫患者。
而在医生的议论里，这位公安的大人物，情况更不容乐观。
他已经开始出现幻听幻视，以至于时时在病房自言自语, 而目光又并非漫无焦点；凝视窗边的样子，就好像那里真的有一个看不见的人, 他正在对他说话似的。
议论声越来越多，甚至都传到了降谷零本人的耳中, 而他一笑置之, 并不在意。
某种程度上，他的确是在和一个看不见的人聊天。
那次突如其来的怒火过后, 男人咣当一声离开病房，降谷零才知道，其实他不是必须要每时每刻都守在自己身边的。之所以这么做, 或许是自己不能动弹的缘故。
天南海北的闲聊, 是他唯一打发时间的途径, 所以男人才会按捺着不耐的情绪，有一搭没一搭地应付他。
现在降谷零把人惹毛了，自然也没有了陪聊的待遇。
这是一种并不显山露水的迁就, 甚至只有等到失去后才能察觉到其存在。
降谷零终于知道一个人的时间有多么难熬了。
一片雪白的病房里, 时间被拆分成均匀的小块。滴——答, 滴答，秒针要走过六十下才能度过一分钟，三千六百下才是一小时。一天的长度更是恐怖，等他看完了一只蚂蚁从天花板的右上角爬到左下，降谷零终于决定试一试换位思考。
——他为什么会那么生气？
没等他思考出所以然，直觉却突然一跳，隐忍着怒火的神情浮现眼前，降谷零隐隐觉得有些眼熟。
这种熟悉感，不仅是因为那种默不作声便拒人以千里之外的做派，他只在男人的身上见过。
一些微妙的细节，同样会让人心底一动。
不耐烦的时候，微微下撇的嘴角；
发生什么都与我无关的态度；
以及那个近乎标志性的，深灰色格子围巾。
这是一种来自记忆的关联性思考，就像一个经常和你一起吃早餐的人，整张餐桌上只有他喝豆汁。多年以后那个人的面目已经模糊，可看到豆汁的那一刻，还是有一种莫名的熟悉感升腾而起。
虚空中，似乎有什么正在松落。
或许那就是覆盖在记忆上的封印，随着降谷零身体的虚弱，它们也逐渐摇摇欲坠——
因为他已经垂垂将死，无论再想起什么都于事无补，某种无形的存在便放松了围追堵截。
于是，随时间推移，这种眼熟的情绪非但没有消失，反而还愈演愈烈，并在男人拿着一本书回来的时候达到顶峰。
那是本深红的福尔摩斯探案集。
“很惊讶吗？”触及降谷零的眼神，男人说：“这似乎不算一本太小众的书吧。”
他似乎认命地接受了降谷零命硬的事实，顺着打开的门缝回来时，手上已多了一本书，看来他把打发时间的方式从眺望风景换成了阅读。
福尔摩斯探案集并不厚，可却是一本推理小说。题材的性质，决定了谜团揭开前的紧张与悬念，会在得知真相后一文不名。人们往往在读过一遍后便将它束之高阁，很少有人会翻来覆去地阅读它。
但降谷零惊讶的不是男人打发时间的选择，而是——
“我以前有个同期，”他说，“他也很喜欢福尔摩斯探案集。宿舍的床头就摆着一本。”
降谷零眼前莫名浮现出一副画面，那是警校宿舍狭小的格子间。放下一张单人床后，剩下的空间只够转身，床头柜摆在过道上，一个不注意就会把膝盖磕青