指尖，从后边绕过琴酒，轻轻地碰在伤口旁。
那上面已经结了褐色的痂，底部的一块已经脱落，留下一道浅色的印记。
“这道伤……”唐沢裕喉结微微地滚了滚，“怎么来的？”
话音出口时他才发现自己的声线在颤，这种发着抖的颤音，不知道是出于铺天盖地的热气与水雾，还是因为眼前触目惊心的伤。
琴酒闭着眼，却没有立刻回答他，光照的阴影遮掩住他的侧脸，墨绿的眸色沉沉。
这种克制的忍耐与等待，正如他在厨房，不动声色递过的那勺汤。
“已经快好了。”他避而不答。
然后琴酒放开了唐沢裕，后者脸上还有对眼前大起大落的无措，眉头却担心地微拧着。
琴酒说：“等我一会。”
他轻轻地推了下唐沢裕的肩，放他出了浴室。
*
高热的水汽中，唐沢裕的耳畔甚至无意识响起耳鸣，浴室外的温差如当头一棒，终于让他发热的头脑冷却下来。
温度稍低的空气裹挟而至，唐沢裕站在门后，轻轻地打了一个寒颤。
里面的水声重新响起。
他渐渐感受到琴酒在忍，或者说在等待的是什么。
可那偏偏都不是唐沢裕一时半会能做到的事。
他可以在理性上说服自己，感性上却很难直接跨过那道坎。
那是需要漫长时间的磨合与相处才能建立的从容，失忆并没有带走那种潜意识里的信任感，却消弭了所有熟悉的默契。唐沢裕从陌生的世界里醒来，一点点摸索试探，终于建立了自己的舒适圈，现在他却要强行拓宽它，在里面容纳下另一个人。
这不是单凭演技就能一蹴而就得了的，他能隐瞒住一个事实，却难以隐瞒最直观的反应和感受。
离开前琴酒背光看他，居高临下的视角，墨绿的瞳孔似乎发着亮。他浸在阴影里的面容自带一种冰冷的侵略感，可他推开自己的样子，却像凶悍的野兽收起爪牙。
唐沢裕有点无措地想：可我要怎么办？
他心乱如麻，于是垂着头，在门口靠了一会。水声流淌依旧，听了片刻，唐沢裕分辨不出什么所以然，只能先离开卫生间。
卫生间的门口靠近玄关，经过衣架的黑大衣时，唐沢裕无意识在上面嗅了嗅。
鼻端是森冷的硝烟气，阳光晒过的温暖，和极细微的柑橘尾调。所有复杂的气息混合在一起，标志般组成了这个人。
从大衣里抬起头，唐沢裕愣了片刻。
此刻他就在进门的玄关处，整片客厅一览无余，先前进来的那一次琴酒就在身后，他的存在感强到唐沢裕没法不分心关注，现在他一个人站在这里，忽然就感到了这片空间的空旷。
唐沢裕心弦微微一动，他抬手划过墙面，摸索着关闭顶灯。
骤然变化的亮度让他条件反射地一闭眼，再睁开时，就只有卫生间门口的微弱黄光。
淡淡的光亮探进窗口，眼前的黑暗这么空，一个人的身影，根本就填不满它。
……在我失忆后，他每天所面对的，就是这样荒凉的景象吗？
唐沢裕刹那间心跳如擂鼓，他近乎仓皇地开了灯。
琴酒站在花洒下，任由热水浸过银色的长发。他墨绿的眼底沉着暗色的光亮，等到门口的人影离开，他关上龙头，伸手摘下浴巾。
长发的清洗步骤异常繁琐，琴酒拿毛巾简单拧干，便抬手拿出吹风机。
片刻后，他却又将它放了下去。
*
唐沢裕又在家里转了一圈，可供闲坐的地方并不少，客厅的沙发与茶几、厨房边的吧台，主卧外的阳台上，还放着套藤木桌椅。
阳台的窗户正对着小区边缘。街道的对面是一个小公园，白天的窗口应该风景