他开始睡着前还看见了漂亮的夕阳，再睁眼时就已经是深夜。
夜雨淅淅沥沥不停。
飞溅进来的雨滴透着寒意，简书快步走去关好了门窗。
房间的门窗都是旧式的，木质两扇。门是厚重的纯木，窗户则是镂空雕花的，中间糊着纸。也许是怕纸在雨多的时节返潮，里面安了层玻璃。除了门窗之外，其余的所有家具都极具年代感，好在配有卫生间，不然就太不方便了。
他带了身衣服去洗澡。又顺手把脏衣服搓洗好，拧干带了出来。
房间里没有找到衣架，简书只能将湿衣服搭在椅背上。
来到雨城的第一个晚上，他睡得并不安稳。
一来，是他在车上睡了几个小时，现在还不算困。二来，他今天只吃了早餐。
中午吃饭的时候，养父和养母就“简书离开以后谁做家务”这件事大吵了一架。简林听着吵闹声心情不好，直接掀翻了桌子，饭菜散落了一地。
于是，腹中空空的简书就这样安静地躺在硬邦邦的木床上失眠了。
桌上的摆钟发出沉闷的滴答声。
被子很薄，山里的夜晚有些冷，就算整个人都盖在了被子里，还是有些凉。简书浑身都被一股子阴冷的潮气包裹着，脑袋里乱糟糟。
他开始数羊。一只两只，一百两百。
门外隐隐传来了脚步声。
好像是隔壁有人回来了，吱呀一声关上了门。
简书朝着桌上摆钟看去，模模糊糊能看见时间大概已经超过了十二点。是什么人这么晚才回来呢？他想。
忽然，靠简书脚边的那侧墙壁传来声响。
“笃、笃、笃。”
有人在敲击着墙面，很慢，很轻。
简书腾地一声坐了起来，眼睛死死盯着那面墙。
“笃、笃、笃。”声音又一次响起。
简书他迟疑了会儿，下床开灯走近那面墙，曲起中指，也在墙面上敲了三下。
声音戛然而止。
这一瞬间是静默的，静默到好像窗外的雨声都一起消失了。
“有人在吗？”他问。
依旧静默一片。
入夜后的雨吓得格外大，窗外风声像鬼哭，夹杂着雨声拍打在旧式的窗上，发生啪啪哒哒的声响。
声音又快又急，好似有什么人正在窗户外，两只手用力拍打着让他开窗。
简书头皮有些发麻，扣在墙壁上的手指慢慢收回。
本能的，他不再触碰那面墙，缩回了床上。
他脑海里塞满了各种小时候听说的奇闻怪谈，诸如走夜路听到有人喊绝对不能回头，山野间哭泣的精怪，又或者是头七时洒一把香灰在放置棺椁的地方，地上会出现小小的、奇怪的脚印……
这一夜简书没有关灯。
他听着骤雨倾盆的风雨声，神经在紧绷和疲惫间来来回回，到了快天亮的时候，他才渐渐睡去。
大概是七点，昨晚见过的老者出现在他房前。
简书没睡好头有些疼，慌乱换好衣服离开了房间，没有发现昨晚拧干了才搭在椅背上的衣服，正滴滴答答往下掉水，很快汇聚成了一滩诡异的湿痕。
慢慢延伸开来。
-
来到雨城的第二天，依旧阴雨绵绵。
老者递给了简书一把黑伞。
简书接过，偏头看向昨天发出声响的隔壁房间，问：“那间房里住着什么人？”
老者有些浑浊的眼睛扫过那间房：“那间房没有住人。”
“是吗？”简书有些迟疑，“我好像听见有人回来了。”
老者声音沉稳而平静：“昨夜风雨交加，睡不安稳是正常的。”
“我……”简书还想反驳自己听到的不是风雨声。可他又如何笃定呢？半夜骤雨倾盆，雨点噼里啪啦如脚步声，风吹得窗户晃动如有人在拍打，这都有可能是他在害怕时听错了的。
对方说完这句话，神情又恢
复成麻木又冰冷的样子，显然不打算再说话。简书跟在他身后，抿了抿唇。
他还需要在雨城宗祠待整整三年，他并不想得罪人。
想到这里，他只好搓了搓手臂，换个话题：“我