少女脚下一滑，恍惚间，面朝下地冲着竖起的伞尖倒了下去。
几乎是在同时，一只宽大的手抵住了泽村日菜的肩膀。
啪嗒一声，那把雨伞重新掉回了地上。
“……诶？”
泽村日菜还没反应过来，就被织田作之助一手扶住稳稳地站了起来。
而随手做出超出人类反射神经动作的男人却依旧是那副平淡的模样，他俯下身检查了一下雨伞，“伞骨断了。”
泽村日菜不由自主地顺着他的话接了下去。
“可是雨还在下，要不织田先生等下先撑我的伞回去？”
织田作之助想了想，“楼下不远有家便利店，我先用泽村小姐的伞去买一把新的，再把你的送回来可以吗？”
“其实不用这么麻烦的，但如果织田先生坚持的话，当然没问题。”
泽村日菜目送着男人撑着伞的背影消失在雨幕中，这个窄小的房间内便只剩下两个人的呼吸声。
她对着门外的雨又呆站了一会儿，终于下定决心，轻轻地半掩上门，小心地抬起那张椅子挪得离床远了些才慢慢坐到了上面。
太宰治还在静静地睡着。
听说人在沉睡时对凝视着自己的视线格外敏感。为了不吵醒他，泽村日菜将目光长久地停留在床畔的窗上，雨水和夜色将玻璃变成了天然的镜子，模糊地映着黑发少年的身影。
她有些困倦地趴在了椅背上，用胳膊拄着脑袋。
“太宰先生……”
她用几乎只有自己能听见的气声轻轻叫道。
太宰治放在大衣口袋里的手机又突然沙沙地响了起来，床上人的手指微微颤动了一下。
“我曾经一度以为那只是一种莫名其妙的幻觉，但最近我渐渐开始确定了，我是一个没有过去的人。”
泽村日菜将头埋在胳膊里，用无意识保护自己的姿势自言自语地诉说着。
“太宰先生是不是早就先我一步发现了呢？所以才在几次试探之后就开始索然无味了起来。”
“我是谁，来自哪里，曾经经历过什么……我好像知道又好像不知道，这些将我组合成如今这般模样的东西都被分割得七零八落，那我究竟是否还能够算是一个完整的人呢？”
手机的沙沙声中夹杂了些许电流崩坏的声响。埋着头的女孩没有发现，躺在床上的太宰治已经睁开了双眼，正面无表情地看着窗外的雨景。
她还在继续说着。
“您的质疑和排斥也是理所当然的。”
“但惟独一点，我到现在也在坚信着——这份残缺的人格中所诞生的感情，并不是虚假的。”
“一秒，一分钟，一小时，那是时间的长短所无法界定的东西。所以我在见到您的第一眼就下定了决定，而在这之后的每一天都不曾改变。”
窗外的雨声渐渐小了，太宰治漠然地闭上了眼。
“很抱歉为您造成了困扰，今天的邀请是最后一次了。”
泽村日菜擦了擦眼角，浅浅地露出一个笑。
“明天，一定是新的一天。”
走在路上的织田作之助忽然察觉到了什么，将伞从头顶微微挪开，凝聚在空中的乌云缓慢地散开，露出更高处星星点点的亮光。
雨停了。
泽村日菜打开门向天上望去，金色的瞳孔中猝不及防地映出了一道又一道划破夜空的光。
——迟来的英仙座流星雨，穿过暴风雨的电闪雷鸣，终于在黎明到来之前开始了它盛大的表演。
“这样，是不是也算是达成了今晚一起看流星雨的约定了？”
她忍不住为这阴差阳错笑了一声，回头看了一眼沉睡着的少年，对着天空双手合十。
泽村日菜并没有许愿。
在漫天的星辰下，她小声地向着神明透露出一点小心翼翼的喜悦。
“……谢谢你，带给我如此幸运的一天。”
……