最开始的时候, 其实萩原研二只是以为松田阵平做了个噩梦。
在一次训练结束的空档之中，自家亲友突然的情绪爆发，像是失去了什么重要的事物, 看向他的视线小心翼翼，生怕他突然消失。
是这么糟糕的噩梦吗？萩原研二当即张开双臂, 对着亲友承诺了起来。
——我在这里, 我没有消失。不管如何确认都没有关系, 我就站在你的面前，随时可以给你一个拥抱。所以小阵平你不用害怕啦！
然而, 这份猜测在后来逐渐被驳回。
如果只是噩梦的话, 小阵平会有那么大的改变吗？
如果只是噩梦的话, 小阵平为什么会先知先觉, 知道许多他本不该知道的东西？
那真的是一个噩梦吗？
萩原研二不得不承认自己大概是猜错了, 正确答案就在眼前，可是被迷雾遮挡着, 无法看清。或者是他不愿意往那个方向去猜测。
毕竟, 这样对于小阵平来说太不公平了？对他自己来说, 同样如此。
只是一个噩梦就好了, 如果真的只是一个噩梦。
【“可是你就是死在这个混蛋手中的啊！！！”】
愤怒的压抑声线将所有的迷雾吹散，亲友痛苦又悲伤的视线落点在他的身上。
啊啊、为什么不愿意承认呢？
因为, 真的太不公平了, 太让人无法接受了。
为什么只有小阵平承受了失去的痛苦？凭什么松田阵平要看到这些, 甚至是经历这些？
人大多不太会记得自己幼年发生的事情了，只是在有记忆、有印象以来，萩原研二的身边好像一直都有着一个叫做松田阵平的家伙。
往前回溯的最久远的记忆中, 松田阵平就已经站在了他的身侧。
小学, 国中, 高中，大学。萩原研二向来擅长用轻佻的口吻说出不知真假的话语，但是那句“不想和小阵平分开”，却让他毫不犹豫选择了本不该是第一选择的警察志愿。
萩原研二没有想过未来没有对方的生活，他甚至可以相当自信地说出——对方最重要的人除了家人之外，剩下的特例只有他。
哪怕在警校结识了志同道合的好友，这份特殊也从来不会改变。就像是班长总是吐槽，你们幼驯染都是这样黏黏糊糊的吗？
当一个人的存在贯穿了另一个的人生后，本就代表了一种特殊。
而且这份情感从不是单方面的，松田阵平同样是如此看待萩原研二的。
萩原研二会在人群中第一眼看到自己的亲友，然后主动打招呼和靠近，习惯将手搭在对方的肩膀上，用着轻佻的语言说着无聊又随意的话题。
松田阵平的注意力往往容易被自己更关注的喜好夺走，在这种情况下敷衍地应和几声，但是那距离感极强的气场却自然而然接纳了对方。
虽说大多数时候看起来都是萩原研二在包容松田阵平，但是松田阵平何尝不是同样在做着同样的事。
两个人都没有想过没有对方的未来。
所以——所以小阵平到底会有什么样的想法？他的心情、他的思绪？
至少在萩原研二这边，光是想想这种事，就下意识地拒绝，不愿意深入思考。
萩原研二不愿意去细思，却依旧可以在亲友的行为之中察觉到答案。
亲友比过往更加习惯的独自行动，会去关注原本并不感兴趣的东西，而不再由他提醒。只有一人的时候，表情会安静下来，像是沉浸在自己世界之中。
日常向他发的简讯频率增多，却极少是问题，更像是自说自话，并不需要得到答复。
原本偏好的色彩鲜艳的衣服，大咧咧的审美，换成了更加寂寥的黑。
叼着一根烟靠在墙壁上，烟雾在他眼前环绕，孤独像是渗透进了他的躯壳之中。
“有时候我真的不想将洞察力用