2020年。
程丹若打开卫生间的灯, 在化妆灯下查看身上的伤口。大部分地方已经愈合，疤痕平整，鲜少有扭曲凹凸的瘢痕。
因为缝合的时候，医生给她用了最细的线, 缝得也十分认真。
她检查了遍, 生疏地拿起酒精棉, 给镊子和剪刀消毒，准备为自己拆线。
“自己拆吗”程母在门口问，“要不然还是去医院。”
“不要紧, 我自己就能拆。”程丹若回答。
她妈还是很担心“疼不疼”
程丹若看着镜中母亲的脸，慢慢摇了摇头“不疼。”
镊子夹住线头, 微微向外扯开，缝合线牵动皮肉, 一点点被拉出来。
应该是疼的，但她确实感觉不到疼痛。
原来, 比创伤更可怕的，是一切都结束之后，人还活着。
很不可思议吧, 当她自黑暗中醒来，重新见到医院的白墙、灯光和心电图监测仪时, 她内心的第一反应不是欣喜若狂，也不是不敢相信，而是绝望。
随之而来的，才是虚假的喜悦。
她好像很高兴，啊，太好了，我回来了。
她贪婪地看着现代社会的一切, 辨认自己的心率、血压、血氧，问护士自己是怎么了，能不能给父母打电话。
护士说，跟在公交车后面的车辆紧急逼停，没有被倾泻的洪水冲倒，第一时间进行了救援，她很幸运，是为数不多的幸存者。
遇难者已经上升到八人，她仅仅是皮外伤，断了两根肋骨。
她问护士借手机，给父母打了电话，他们说马上赶过来，让她不要害怕。
程丹若答应了，但挂掉电话，便觉得无比痛苦。
心率飙升，血氧飞快掉，医生过来检查，给她上了止痛泵。
他们以为她是伤口痛。
但她知道不是。
事实证明她完全正确。
身体的伤口能够被治疗，灵魂不能。
出院没几天，她就陆续出现新症状，头疼、呕吐、心动过速、窒息感
她父母吓坏了，原本要带她回家，现在不得不临时改变计划，带她去上海重新住院治疗。
得益于她的医学生身份，她马上住进了大学附属医院。
各项检查过后，确诊创伤后应激障碍。
医生宽慰她的父母“她经历了这么严重的事故，一点都没问题才是不正常，这种情况很常见，你们家长一定要理解支持孩子，千万不要给她压力。”
又和她说，“你是学医的，我和你说实话，这不是你的错，积极治疗，完全可以痊愈，要有信心。”
程丹若非常平静地说“好。”
医生开了大量药物，让她先试一试有无疗效，又专门打电话，为她安排一周两次的心理咨询。
程丹若和父母商量了下，家里离上海不远，开车两小时就能到，还是先回家，到约定的时间再过来。
她就这样回到了梦寐以求的家里。
今天，是她回归的第三十天。
程丹若拆掉了缝合线，又把自己扔回了床铺。
下一刻，她眼前就出现了宫廷的场景，世宗皇帝俯视着她，地板好冷，然后是大同的院子，祖母拿起藤条抽她，口中反复责骂，怎么这么不懂事，怎么这么不懂事。
思绪坠入深渊，难以脱离。
咔哒，程母开门进来“吃不吃榴莲”
她惊醒，下意识摇头。
过了会儿，母亲又来了“你爸买了蛋糕回来。”
程丹若毫无胃口“你们吃吧。”
她不想说话，用被子蒙住头。
似乎小睡了一会儿，又好像没有，身体好像不断在攀登悬崖，精疲力竭，再醒过来，天边已黄昏。
“吃饭了。”程母敲门。
她艰难地起床，踩着兔子拖鞋，下楼吃饭。
饭菜很丰盛，甚至丰富得过了头。
“今天好一点没有”程父问，“我和你的辅导员聊过了，如果你想，可以先休学半年，专心看病，学校那边没问题，你以后考研，学校也会优先考虑。”
程丹若缓慢地动了动脑子，过了一会儿，点头表示了解。
她是在校期间出的事故，学校肯定要负责任，一般来说会一些方便。
考研就是最大的方便。
可现在和她说考试，她一点兴趣都没有。
只觉得烦。
程母看她反应平淡，忍不住对丈夫发脾气“这时候还说什么读书不读书，不读怎么了待家里，妈养你。”
程父忙解释“我不是这意思，我是叫她不要急，好好在家养几个月。”
程丹若还是点头，使劲吞咽。
她什么都吃不下，但不吃又怕父母担心，只能将每一口饭菜强行咽下去。
越吃越想吐。
硬塞下半碗饭，喉咙就完全收紧