庆天元年的夏天, 谢玄英在家写书。
这是晏鸿之提醒他的，老人家委婉地表示，你这么多年经历了不少事, 有了很多心得体会，为什么不写两篇文章，好好分说明白呢。
姜还是老的辣, 他替学生指了两条路, 虽然没有得到回答，但却很清楚他们会怎么选。
——道统。
名利是一时之计，道统才是治国之基。
但谢玄英位任高官, 没功夫四处讲学, 别人怎么知道他的政治主张, 怎么了解他的理念？就靠写文章，阐述思想，表明学派，只要传播开去, 自然而然就有志同道合的人愿意靠近。
除此之外，他不是想做考官吗？举人参加会试前, 必定会拜读考官的作品, 了解他们的喜好。
谢玄英没有文集, 考生就如同无头苍蝇，拜佛无门。
故此，写书是十分有必要的。
谢玄英也确有很多想法，很多念头，可要落于纸上，却一时不知从何下笔。
是从心即是理的世界观说起，还是从为人臣子的本分说起？
他苦思许久不得, 仰首眺望窗外。
花园的造景历时数年，终于完成了。山石堆砌，引来流水，一道飞瀑直下，汇入水阁前的池塘。
晶莹的水珠四溅，折射出半弯彩虹，池中金鱼游曳，藏入荷叶田田。
芍药栏边，姹紫嫣红，蔷薇架下，蝴蝶飞舞。
水汽蒸腾氤氲，挥去亭阁暑热，树荫遮蔽厅堂，留下一地清凉。
他出神许久，还是搁下笔，问在碧纱橱中打盹的妻子：“丹娘。”
“嗯？”程丹若抬头，手上还在调冰，一勺果酱一勺酸奶，配着细腻的冰雪，可口凉爽。
谢玄英问：“若是你，你写什么？”
程丹若想了想，道：“‘天下非一人之天下，乃天下人之天下也’，‘故古之王者，盖以一人劳天下，不以天下奉一人也’。”
儒家探讨君臣关系上千年了，也不止有君君臣臣、父父子子。
她说的这两句话，前者出自吕氏春秋，后者很多人都说过，不过略微改动，大意是不变的，也不见得多么惊世骇俗。
谢玄英若有所思：“还有吗？”
程丹若背诵历史知识点：“‘天下为主，君为客’‘循天下之公’‘天下兴亡匹夫有责’。”
“没了？”他失望。
“没了。”她坦然。
这些是明末清初提出的思想主张，看似先进，其实先人有过更狂放的，且并未跳出儒家的框架。
谢玄英师承纯真派，李悟的思想已经十分进步，自然毫无波动。
“你去睡午觉吧。”他好声好气地送走妻子，留下冰碗。
程丹若：“……”她劈手夺过冰碗，头也不回地走了。
真讨厌，居然嫌弃她书读得少，有本事别问。
她的背影消失在花架后。
谢玄英舔舔笔，重新铺平宣纸，斟酌再三，写下“君者事国，利民避害，解忧平患，非享天下之利，当为天下公仆”。
写完看了看，还是揉成一团，丢进了火盆。
现今写来也无用，平白受人攻讦，还是论证气理之说好了。
他这么想着，眼神却控制不住地往瞟向火盆，犹疑片刻，重新铺纸，端正地写下四个字。
天下公仆。
然后把它卷起来，塞进了画缸中。
之后连续半月，谢玄英都没写出满意的文章。
天也热，他难免焦躁，快二更天了，坐在庭院的凉棚中，一边打扇一边看书。
“别看了。”程丹若仿佛看见了肝论文的自己，十分同情，扶住他的肩头，“哪有下笔就十全十美的书稿，你还有半辈子呢。”
她看过他的废稿，丝毫不觉有问题，说句“沉思翰藻”不为过。只有他自己不满意，觉得不够清晰明白，也有失说服力。
可他才三十岁，理念不够成熟完善很正常，大可以后半辈子慢慢琢磨。
“睡吧。”她哄他，“大热天的，咱们早点歇息，明儿还要早起呢。”
谢玄英却摇摇头：“我睡不着。”
“……你这么干想也写不出来。”程丹若看看月色，出主意，“月亮这么圆，写首诗吧。”
他有了点兴趣：“联诗吗？”
她：“你自己写。”
他翻了个白眼。
“你不睡我就去睡了？”她每天要上班，作息越来越规律，越来越古人，不到九点就想上床。
谢玄英摸摸她的脸：“去吧，我再坐会儿。”
“早点睡。”
“嗯。”
她进去了，而谢玄英也离开凉棚，到东厢房的小书房坐着。这是程丹若平日写书的地方，笔墨俱全，还有一些医案的抄本，略有些乱。
谢玄英坐下来，点燃烛火，就着月光翻她的稿纸。
往事