“看见了。”
和站姿一样，男人的声音也有点懒洋洋的，甚至带了点清晰可辨的笑意。
奇怪，这声音怎么好像……
好像有点耳熟？
宣月微微一愣，随即抛开杂念，“看见了还不快滚？你没有同伴，要是给打趴了，可没人把你架出去。”
下一秒，她看见男人双肩微动，低低地笑出声。
“这么凶啊，madam。”
他忽的一抬手，抽走她手里那包烟，宣月一惊，却见他不紧不慢拿出一根，含在口中，朝她微微俯身。
“借个火？”
墨镜后露出一双明亮的眼，不动声色，像秋水洗过的刃。
这姿势……
这场景……
宣月浑身一震，不可置信地摘下他的墨镜，看了个仔细。
“是你？！”
男人还维持着俯身低头的姿势，嘴角有一抹很浅很淡的笑，朝她眨了下眼。
“是我。”
——
发现是熟人后，宣月的反应迟钝了半拍，下意识把墨镜又给他戴上了。
林长野：“……”
哑然失笑后，两人莫名其妙在巷子里抽完了一整支烟。
黑漆漆的夜，无月无星，两个素不相识的人却并肩站着，吞云吐雾。
起初想想还挺好笑，后来宣月突然警惕起来，眯起眼，“你跟踪我？”
林长野不说话，侧头仔细打量她。
被看得不自在了，宣月问：“你看什么？”
“看你脸挺大的。”
“……”宣月骂了句shit。
林长野无端想笑，这已经是今天第二次听见她骂shit了，第一次是在沧县的巷子里，她躲着抽烟，差点被母亲发现。
正在回味，她却直勾勾看过来，“喂，问你个事。”
“说。”
“我脸真很大？”她就着酒意，凑近了点，从他的墨镜里观察自己。
林长野笑出了声，顺势伸手，食指抬起她的下巴，认认真真地审视起来。
宣月呼吸都停滞了。
问题是她问的，脸也是她自己凑上去的，但她没想到他会忽然这么来一下。
男人的目光直勾勾落在她面上，距离太近，近到能感受到他温热规律的呼吸。
宣月感觉自己像张干燥的纸，一点就要燃了。
下意识想后撤，却被他喝止住：“别动。”
声音低沉威严，明明音量不大，却像在发号施令。
莫名其妙的，宣月定住了，半天才反应过来，凭什么他叫不动就不动啊……
但怔忡间，他已然松手，直起腰来：“不大。”
“……”
他侧过头，还以为她对这回答不满意，斟酌了下，重新说：“恰到好处，多一分太大，少一分太瘦。”
语气认真的，像是选秀节目的导师在点评练习生。
宣月扑哧一声笑了。
不对劲，太不对劲了。
下巴还痒痒的，被他一指撩拨得，她心跳都不太正常了。刚才走进巷子时还满心感伤，这会儿好像已经进入下个世纪，酒吧里已然事隔经年。
这会儿她不是还刚失恋吗？
居然还笑得出来？
宣月在胡思乱想，头顶传来他淡淡的询问：“回去吗？”
她抬头，看见他低头看表：“很晚了，送你？”
“你开了车？”
他在“开”字上斟酌了片刻，点头，“算是。”
开了就开了，没开就没开，算是……？
宣月有点纳闷，等到老老实实跟着他走过街角，转了个弯，看见他停在一辆黑色赛摩旁，才明白为什么是“算是”。
纯黑色的赛摩，纤尘不染，像战马一样立于黑夜中。
干笑两声，她努努下巴：“这就是你的车？”
“怎么，嫌破？”
破倒不破，甚至还挺酷，就是不太安全。
宣月想起了每次睡到半夜被马路上轰鸣而过的改装摩托惊醒的轰轰声，这玩意儿光想想就很危险。
正犹豫要不还是APP打个车，对方从车把上摘下头盔递给她。
嘴里明明在努力组织婉拒的话，手却下意识接了过来，顺带问了句：“你车技好吗？”
林