春日里, 洒在庭院的阳光已经带了些温度，明亮的光线穿插在宛如凝碧的树叶之间，随着树枝的轻晃，投在地面的影子也变得轻盈生动。
回廊里的桌上添了炭的风炉里火焰烧得正旺, 放置在上头的茶壶里已经煮沸, 李闻寂用竹提勺舀了热茶进盏, 还没将茶盏凑到唇边便放在桌上，他随即站起来, 转过身，伸出手指轻敲了两下窗棂。
“嗯？”
隔着一扇窗, 他听到妻子闷闷的声音。
“一会儿贺予星就会过来, 你午餐想吃什么？”他轻声问。
“不想吃。”
她没有开窗，只是没精打采地回了一句。
披着被子窝在床上, 她手里拿着一面镜子，打量着自己那张满是皱痕，苍老枯瘦的脸。
她的头发也都是花白的，一双手也老得不能看。
窗外的李闻寂沉默两秒, 忽而伸手从外面开了窗，顿时他身后的阳光顷刻间落入窗内，照见靠坐在窗前，裹着被子的她。
他们这样近。
他的眼睛似乎仍然没有什么焦距, 只是伸出手摸索着触摸到她的头发，随即稍稍往前探身, 就要去亲吻她的脸颊。
可她却侧过脸躲开, 把自己的脸也藏进被子里, “你现在不能亲我。”
“为什么？”他问。
她整个人裹在被子里, 像个小山丘似的, 半晌，里面才传出她的声音：“我不想吃小草。”
又隔了好一会儿，院子里有不知名的鸟从屋檐掠过，留了几声清脆的鸣叫，李闻寂听见她说，“我每天变成老婆婆的时间，比我变回年轻模样的时间要多很多，已经三个月了，李闻寂，我会不会一直都这样？”
她等了一会儿，却没听见他的声音。
犹豫了一下，姜照一从被子里探出脑袋，却在一刹间被他准确地抓住了手腕，随即眼前明亮的光线尽失。
在她的双眼再度恢复清明之时，她竟已身在另一个陌生的地方。
浓云笼罩的夜空点缀着散碎的星星，那一轮浑圆的月亮散出的光芒盛大，投在好似一眼望不到尽头的水面，折射出粼粼闪动的光。
她身上还拥着被子，双脚却站立在水面中央一棵枝叶繁茂的木棉花树粗壮虬盘的树根上。
这个地方除了头顶阴沉的浓云，还有底下映照星子月光的安静水面，也就只有这么一棵木棉花树犹如一座方寸孤岛般立于中央。
枝头满缀的木棉花红得像血，姜照一望见一簇花瓣从枝头下坠，打着旋儿落在水面飘浮出去，忽然被一只血肉模糊的脚踩入水底。
她一抬头，看到那一行面无表情的人正从漂浮缭绕的烟云尽头蹚水而来。
或男或女，或老或少，他们半身浸在水里，脸上没有丝毫神情，仿佛只是机械地重复着同一个动作。
“这是什么地方？”姜照一喃喃出声。
“黄泉。”
李闻寂站在她的身边，不知道什么时候他的形貌也幻化成如她一般的苍老姿态，“如果你不能忍受这种反复衰老年轻的转变，也还有另外一个办法。”
“什么？”
姜照一终于将目光移到他的脸上。
“我送你入轮回，等你的下一世，那个时候，你就能够与我共生了。”
他说。
耳畔是泠泠的水声，姜照一偏头看见那些魂灵从木棉花树旁慢慢路过，她久久地凝望他们的背影，“那样的话，你会等我很久吗？”
“说不清，”
李闻寂半垂眼睛，“也许百年，也许千年。”
一个凡人灵魂要轮回第二世需要多久，这是谁也说不清的事情，就好像她的上一辈子还在岁阳关采药，再轮回，时间就已经过了千年。
姜照一听了，半晌没说话，她只是低头去看自己那一双苍老的手。
“还是算了。”
她忽然说。
“不怕了吗？”他将她抱进怀里，轻声问。