“你买了新车？”
天气阴沉，却并没有再下雨的趋势，姜照一坐在树荫下出神，忽然听到一道熟悉的声音。
穿着黑色衬衣的年轻男人走到她面前来，目光落在她手里捏着的车钥匙上。
“嗯……”
姜照一站起来，明明新车是要送给他的，但是她现在满脑子都是自助银行的取款机屏幕上那一长串的数字。
她捏紧钥匙，有点局促。
“那走吧。”
李闻寂点头，率先转身。
姜照一看着他的背影，耷拉着脑袋慢吞吞地跟了上去。
“不是还没有驾照？”
李闻寂手握方向盘，忽然打破车里的静谧。
“啊？”
姜照一恍恍惚惚的，隔了两秒回神，她支支吾吾了一会儿，才说：“这车……本来就是给你买的。”
李闻寂听了，不由偏头看了她一眼。
“给我？”
他的确有点意外。
姜照一有点窘迫，又憋了一会儿，才开口，“我好像误会了一些事。”
她又想起那个说着“骗我钱你想都不要想”的自己，她偏头盯着窗外不断倒退的风景，根本没敢看他。
“什么？”
他问。
“我看客厅和你的卧室总不点灯，你一天还只吃早晚餐，又不吃肉，书店……书店也总是没有多少客人，所以，”
姜照一面庞有点泛红，“所以我以为家里经济状况不好。”
黄雨蒙从高中同学那儿打听来的消息也说他家境不好，她想着他买房子肯定花了不少钱……说到底，都是脑补惹的祸。
“不用电灯，是因为我习惯烛火，不吃午餐也只是我的另一个习惯，”
李闻寂平静地解释，“一日三餐也不过只是近现代才成为趋势，以前大多数人也都是习惯不用午餐的。”
“这样啊……”姜照一更尴尬了。
“我开书店，也只是因为藏书太多，与其留着生虫，倒不如摆出来留给人看。”
“哦……”
姜照一像个做错事的小朋友，耷拉下脑袋。
但片刻后，她又从包包里拿出来他之前交给她的那张银行卡递给他，“这张卡我不能要，我之前实在不知道里面有那么多的钱。”
“你看过了？”他轻瞥一眼，手却还握着方向盘，没有接过来。
“我忘了数，但是……看着挺长一串的。”
她诚实地答。
前面的红灯亮起，李闻寂停了车，那双原本冷淡的眼睛在看向她时便多了些刻意的温和：
“现在这张卡里，不是也有你的钱吗？”
姜照一当然知道他指的是之前那五千块，可是她的五千块，比起他的存款余额，那就如同一滴水流进大海般，根本无足轻重。
“我那点钱算什……”
“既然我们已经做了夫妻，我想有些事也不必分得那么清楚，”红灯一灭，绿灯亮起，李闻寂重新握住方向盘，他直视着前方，侧脸在这样阴沉的天色里更添几分禁欲的冷淡感，但他的声音却仍是温和的，“我的一切，都是你的。”
明明只是很冷静的陈述，但姜照一听了，却蓦地抬头看他。
他苍白修长的指节上，朱红的戒指十分显眼。
在年少时无数的憧憬里，她曾尝试想象过他无数次，但那些苍白的勾描，终究无法刻画他的万分之一。
“我还以为，”
隔了半晌，她又小声地说，“我可以养你呢。”
被银行卡上那一长串的数字惊吓之后，她竟然还有一点点失落。
李闻寂怔了一下，
他那双漂亮的眸子里添了些疑惑，很显然，他并不能理解身边这个凡人妻子的心思。
“你也可以养我。”
把半边脸抵在安全带上，正神游的姜照一忽然听见他清冽的声音响起。
她偏头愣愣地看他的侧脸，半晌才反应过来，他指的是她刚买的这辆新车。
他接